关于读书与治学，章太炎先生在日本东京对中国留学生做的一次演讲中，打了两个非常有趣的比方。

　　第一，是本钱和利息的比喻。他说：“大概看前人已成的书，仿佛是借钱一样，借了来，会做买卖，赢得许多利息，本钱虽则要还债主，赢利是自己所有。若不会做买卖，把借来的钱，死屯在窖子里头，后来钱还是要还债主，自己却没有一个赢余，那么就求了一千年的学，施了一千年的教，一千年后的见解，还是和一千年前一样，终究是向别人借来的，何曾有一分自己的呢！”

　　第二，是写信人和送信人的比喻。章太炎指出，有学问的人，好比是写信的人；向这个人求学的，则是收信人；收信人学成之后，又向别人传授知识，那么，他就成了送信的人。搞学术研究，应当努力争取到写信人的地位，而不是永远都扮演送信人的角色。

　　章先生打的这两个比方，大意无非是说，学习别人的知识，要经过思考，要消化吸收，使之变成自己的思想养分，并从中滋生出新的见解，以有益于世道人心。无论是读书还是做学问，最为关键的事情，就是独立思考，融会贯通，有所创见，否则，书读得再多，也只不过是死读书、读死书，学问再渊博，也只不过是贩卖二手货。

　　由章先生的比喻，我突然想起了纪晓岚《阅微草堂笔记》里的一个故事：有一位老学究走夜路，碰到死去的一个朋友，于是一人一鬼，结伴同行。走到半路，有一间破屋子，老学究的鬼朋友说：“住在屋子里的人，是个大学者。”老学究很好奇，问道：“你怎么看出来的？”鬼朋友回答说：“凡人白昼营营，性灵汩没。惟睡时一念不生，元神朗澈。胸中所读之书，字字皆吐光芒，自百窍而出。其状缥缈缤纷，烂如锦绣。……此室上光芒高七八尺，以是而知。”老学究听了，更加好奇，又问：“老夫读了一辈子书了，你帮我看看，我睡觉的时候，屋顶上的光芒有多高呢？”鬼朋友迟疑了好一阵子，才吞吞吐吐地说：“昨天我经过老兄的私塾，老兄正在睡觉。说实话，我只看见屋顶上直冒黑烟，恍若乌云笼罩，没有半点光芒！”老学究听了，恼羞成怒，气鼓鼓地把鬼朋友赶走了。其实，他的这位亡友说的虽然是“鬼话”，倒也堪称至理名言，值得世间读书治学之人奉为镜鉴，借以自省。书本上的知识，若能化为己有，灵活运用，自然光芒四射，神采非凡；如果人云亦云，毫无己见，张口闭口，无非陈词滥调，那就只有冒黑烟的份儿了。

　　德国哲学家阿图尔·叔本华说，要想让一个人变傻，最好的办法就是叫他不停地读书。他在《论阅读和书籍》中写道：“如果一个人几乎整天大量阅读，空闲的时候则只稍作不动脑筋的消遣，长此以往就会逐渐失去自己独立思考的能力，就像一个总是骑在马背上的人最终就会失去走路的能力一样。许多学究就遭遇到这种情形：他们其实是把自己读蠢了。”叔本华的本意，当然并非反对读书，而是反对读书不动脑筋的迂腐之举。读书不动脑筋，难免就会越读越傻。这种书呆子学究与思想家的区别，换个形象的说法，就是“冒黑烟”与“吐光芒”的区别。

　　那些人云亦云炒冷饭，或是炮制一些伪问题，乃至趋炎附势的所谓“学问”，只会把世界弄得乌烟瘴气，惟有鲜活的、有创见的、有独特价值的学问，才是照亮世界的明灯——退一步来说，即使他们只是星星之火，也会给人带来光明与温暖的希望。徐强