在哈萨克斯坦北部的荒原上，静卧着一座被多数人遗忘的城市——塞米巴拉金斯克。冷战期间，这里作为苏联第一号核试验基地，是西方情报人员窥伺的目标。1991年8月29日，在苏联爆炸首枚原子弹的纪念日，即将成为哈首任总统的纳扎尔巴耶夫宣布将这座“原子城”废弃，为国际核安全体系做出重大贡献。此后20年间，昔日苏联大肆核爆留下的创伤未及彻底愈合，美、俄、哈三国围绕防范核扩散展开的新一轮合作，已然如火如荼地展开。

与“怪兽”比邻而居

二战末期，当美国总统杜鲁门骄傲地将成功造出首枚原子弹的消息告诉斯大林的时候，莫斯科已经花了3年多时间搜集有关这种超级武器的种种情报，贝利亚是所有这些情报的经手人。到1947年，苏联的原子弹研制工作已全面铺开，一个专门委员会负责核试验基地的选址工作。最终，他们看上了哈萨克斯坦一块几乎荒无人烟的土地。斯大林和贝利亚先后在选址报告上签下名字，哈萨克斯坦就这样将一只“核怪兽”迎进了家门。

这块距离最近的居民点也有70公里的无名土地，迅速被从全苏各地征调而来的专家和施工人员占据，克里姆林宫为它取了一个“莫斯科-400”的临时代号。当然，和其他苏联秘密军事基地一样，这座小城在普通地图上是根本查不到的。

1949年的首次核试验并非像外界广泛传说的那样，出于保密要求而完全没有通知当地人预防。一位曾参加此次试验的老兵詹布拉特·艾内尔对前来采访的俄罗斯记者称，他当年的任务便是向居民宣传躲避核辐射的方法，“遗憾的是，很多人根本没把警告放在心上，而是在核爆发生时跑到屋外欣赏‘壮观景色’。他们无一例外地受到了严重辐射。”

据艾内尔介绍，在核爆之前，军方在试验点附近摆放了坦克、汽车、动物、植物，以测定爆炸能产生多大破坏力。试验结束后，许多科研人员来到附近的居民区采集土壤样本，并对当地居民的体征状况进行观察，其结果都被用于研究工作。他表示，在这次以及随后多次核爆中产生的放射性烟尘随风扩散到哈萨克斯坦东部大片地区，造成的污染十分严重。

核污染的幽灵在游荡

此后几十年间，苏联在当地进行了300多次核试验，无论防护措施多周密，都难免给哈萨克斯坦人的身心造成创伤。在2008年10月的第13届韩国釜山电影节上，哈导演阿布德拉什托夫的《给斯大林的礼物》被选为开幕影片。片中主人公在毫不知情的状况下直接暴露在核试验引发的狂风中，这既是对当年那段历史的重现，也是对如今哈萨克斯坦人内心伤痕的写照。

1960年，“莫斯科-400”被改名为“塞米巴拉金斯克-21”城，核试验仍在这里不断进行。某次试验前，当局提前通知居民撤离。核爆过后，居民们回到村庄内，发现到处都是通体烧伤的家禽，一些侥幸活下来的动物也在短时间内死去。

上世纪70年代，这座城市终于有了公开名称——库尔恰托夫，以纪念为苏联原子弹研制做出杰出贡献的同名核物理学家。在表面的平静下，城市中至今仍生活着大量因为当年的核试验遭到辐射，进而患上不治之症的无辜平民。一位名叫尼基塔的18岁青年生下来便无法行走、说话。尽管其父母的身体都很好，但他仍被认为是由于核辐射造成的基因突变而导致先天残疾。如今，尼基塔惟一的乐趣就是用父母制作的一个特制面具，借助脖颈的力量操纵一根触手，在键盘上打字写诗，并将作品发到互联网上。他因此得到了“蚂蚁人”的绰号。

另一位患者名叫谢尔詹卡里，如今只有10岁。与尼基塔一样，他的父母也很健康，但是他生下来就先天不全。他的病症是一种奇怪的“骨质疏松”，骨头脆弱到只要稍稍遭到撞击就会折断。如今，可怜的谢尔詹卡里只能整天蜷缩在父母为其特制的椅子上勉强生活。

更悲惨的是，尼基塔和谢尔詹卡里都是时隔多年之后才发病，不符合哈萨克斯坦当局制定的国家赔偿标准而无法获赔。类似的例子据信还有许多。

连土壤都是监控对象

如果说核试验造成的悲剧可以被视为日渐模糊的回忆，那么核材料流落到恐怖分子手中的可能性便是近在眼前的威胁。

从一片荒无人烟的土地到苏联最重要的核实验基地，塞米巴拉金斯克的人口一度达到数万人。在莫斯科因为经济停滞而出现供应紧张的时候，这里的人们却在享用全国最好的香肠、美酒乃至“特供”的百事可乐。当苏联解体、基地最终关闭时，数万名军人从这里撤出，整座城市一度只剩下500名哈萨克斯坦士兵来守卫。可是，俄罗斯军人的消失并不意味着这里已经彻底人去楼空，大量的放射性物质仍存放在原处，成了核扩散的巨大隐患。