(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)

　　如何战胜衰老[ShuaiLao]

　　美国[MeiGuo]国家衰老[ShuaiLao]研究[YanJiu]所里，一只暮年小鼠[XiaoShu]，在服用一种神奇的化合物后，正在“跃跃欲试”。在之后的的耐力试验中，它成功地“战胜”了年轻小鼠[XiaoShu]。千百年来，人类追求长生不老的愿望，似乎在这里得到了某种实现。

　　无论西方寻找“青春之泉”的探险，还是东方千奇百怪的“炼丹术”，今天听起来都近乎荒诞和无望。近代科学诞生以来的种种研究[YanJiu]努力大多收效不彰。然而，从1990年代中后期至今，抗衰老[ShuaiLao]学科再次繁荣，科学家们开始尝试去揭开衰老[ShuaiLao]的生物化学机理。尽管严谨的现代科学认为，衰老[ShuaiLao]无法“抵抗”，只能“延缓”，但从美国[MeiGuo]威斯康星先进的遗传学实验室，到中国广西边远的长寿村，他们依靠一股从“基因天书”中破解长寿密码的冲动，依然在为人类寻找“青春药片”。但21世纪的“长生不老”理念已经改变：幸福人生的终极理想不再是“不老”，而是“健康的老去”。

　　Sirt 3——人类抗衰老[ShuaiLao]的新希望

　　　　早在上个世纪30年代，科学家就研究[YanJiu]发现，节食(即所谓“卡路里限制”)能够[NenGou]延缓动物的衰老[ShuaiLao]进程，延长寿命。今天，中国赴美的博士后研究[YanJiu]人员余巍和他的美国[MeiGuo]导师丹奴的研究[YanJiu]，第一次证明了一种叫做Sirt 3的神奇的酶可以延缓哺乳动物的衰老[ShuaiLao]进程。而现代基因技术让科学家发现了节食抗衰老[ShuaiLao]的秘密，就在于激活了哺乳动物体内的一种包括Sirt 3在内的名为sirtuin的酶。如果能够[NenGou]进一步寻找到激活这种酶的药物[YaoWu]，我们也许在某一天，有望拥有人类几千年来梦寐以求的“不老灵丹”

　　端详镜子里的自己，你可以看到什么是衰老[ShuaiLao]：鬓角的白发、额头的皱纹、下垂的眼袋、松弛的下颌…… 然而，这些看得见的衰老[ShuaiLao]，并不是事实的全部。

　　美国[MeiGuo]的梅奥诊所(Mayo Clinic)可不是什么街边小铺，而是全世界最大的非营利性连锁医疗服务机构。根据梅奥专家组研究[YanJiu]推出的人体衰老[ShuaiLao]进程，女性19岁半就开始长出第一条皱纹；人的肺活量从20岁开始下降；骨质从35岁就开始流失；过了40岁，人体的肌肉在体重中的比例开始以每年0.5%到2%的速度减少；40岁以后，神经细胞将以每天1万个的速度递减，从而使记忆力及大脑功能减退；人的舌头上最初分布的大约1万个味蕾，到60岁后可能减半，味觉和嗅觉因而逐渐衰退；男性到65岁时，有25%的人会有勃起困难……

　　衰老[ShuaiLao]，你听得见吗？

　　梅奥专家组的这张“衰老[ShuaiLao]进度表”描绘了人体不知不觉的老化过程。然而，一款新的苹果软件却能够[NenGou]让你直接检验人体的衰老[ShuaiLao]变化。这款名为“诡秘音调”(Stealth Tone)的小玩意儿可以用来见证你是否真的“老了”：当你用iphone下载并打开“诡秘音调”以后，它能根据你的设置而发出特定频率的声音，这个频率对应着一个年龄，凡是在那个年龄以下的人，都能听到一种令人抓狂的刺耳声音；而对于那个年龄以上的人来说，无论将手机拿到离耳朵多近的地方，都听不到任何动静。如果在别人得意地向你模仿“诡秘音调”的时候，你却发现自己今生再也听不见那种声音了，此时你是否会对衰老[ShuaiLao]有一种别样体会？

　　在美国[MeiGuo]威斯康星大学麦迪逊分校医学院的一座老楼里，来自中国的博士后研究[YanJiu]员余巍身穿白大褂、戴着乳胶手套，一边小心翼翼地往试管里加药，一边对《中国新闻周刊》记者解释“诡秘音调”的原理，“理论上，人耳可以感受到频率范围在20赫兹到20000赫兹之间的声波，但是，随着人体的衰老[ShuaiLao]，通常会对4000赫兹到8000赫兹的高频声音逐渐失去听力。”

　　留着平头、面孔白净的余巍为人内向，但谈起他的研究[YanJiu]却滔滔不绝。他在与同事们一起进行的抗衰老[ShuaiLao]机制研究[YanJiu]中，正是把“年龄相关的听力丧失”作为判断哺乳动物衰老[ShuaiLao]的重要标志。在对小鼠[XiaoShu]进行刺激时，他们所使用的“脑干听觉反应记录仪”就像是动物版的“诡秘音调”——两者具有相同的作用原理。

　　神奇的Sirt 3

　　去年11月，余巍在生化学家约翰·丹奴(John M. Denu)教授的指导下，与该校衰老[ShuaiLao]研究[YanJiu]所的染谷(Shinichi Someya)、普罗拉(Tomas Prolla)等人合作，在生物医学领域顶尖级的杂志《细胞》上发表论文，证明一种叫做Sirt3的酶可能在延缓哺乳动物衰老[ShuaiLao]的过程中扮演重要的角色。在全球媒体的大量报道中，有人认为，他们的这一研究[YanJiu]结果最终可能引导研发出能够[NenGou]激活Sirt3的药物[YaoWu]，从而延缓衰老[ShuaiLao]的过程。《细胞》杂志在配发一篇活泼的专文推荐这项研究[YanJiu]时，使用的题目就叫做——《你能听得见吗？》

　　威斯康星大学衰老[ShuaiLao]研究[YanJiu]所的实验室里有一群从外表看起来没有什么区别的小鼠[XiaoShu]，可是这些小鼠[XiaoShu]从一出生开始就受到不同的“待遇”：研究[YanJiu]人员对它们中的一部分给予正常的喂食，而让另一部分长期处于“挨饿”的状态——只给予它们正常饮食标准三分之一的热量。

　　“如果从婴幼时期开始就坚持这样的饮食，小鼠[XiaoShu]会感到正常，它们并没有‘挨饿’的感觉。”余巍把对小鼠[XiaoShu]这样的处理叫做“卡路里限制” (Calorie Restriction)，这是他们对实验小鼠[XiaoShu]采取的一种特殊措施。当这些小鼠[XiaoShu]被喂养12个月以后，再用特定频率的仪器对它们进行声音刺激时，这些从外观上看不出什么差别的小鼠[XiaoShu]却出现了不同的反应：根据“脑干听觉反应记录仪”的记录，正常喂食小鼠[XiaoShu]“听不到”的高频声音却能够[NenGou]被卡路里限制的小鼠[XiaoShu]“听得到”，这个现象说明：卡路里限制的小鼠[XiaoShu]的衰老[ShuaiLao]过程被延迟了。

　　“小鼠[XiaoShu]12个月大小的时候就进入了老年期，相当于人五六十岁的年龄，”余巍说，“小鼠[XiaoShu]的生命周期短，而基因结构以及各种慢性病的病理状况却和人相似，所以它们是科学研究[YanJiu]最好的实验对象。”