本文原载于《文史天地》2011年第3期

　　“大雪压青松，青松挺且直。”这便是胡耀邦！

　　“文化大革命”爆发，胡耀邦被打倒

　　1966年5月4日，中共中央[ZhongYang]政治局扩大会议在北京[BeiJing]举行。5月16日，会议通过由毛泽东[MaoZeDong]主持起草和修改的《中国共产党中央[ZhongYang]委员会通知》，即《五·一六通知》。5月28日中共中央[ZhongYang]发出通知：设立中央[ZhongYang]文化革命小组，由陈伯达任组长、康生等任顾问，江青、张春桥等任副组长。这标志着“文化大革命”的爆发。5月25日，北京[BeiJing]大学的聂元梓等七人在北京[BeiJing]大学公然贴出攻击北京[BeiJing]大学党委和北京[BeiJing]市委的大字报。在毛泽东[MaoZeDong]的支持下，风起云涌的红卫兵运动很快就席卷了北京[BeiJing]等地大中小学，北京[BeiJing]的局面变得动荡不安。学生们响应号召，起来“造修正主义的反”，把斗争的矛头指向了大中小学的党政领导和学校的老师。这样,学校原来正常的教学秩序已难以维系下去。

　　为了避免局面进一步混乱下去，保持社会的安定，刘少奇、邓小平主持召开了中共中央[ZhongYang]政治局扩大会议，制定了关于“文化大革命”的“八条规定”，决定向北京[BeiJing]市的大中学校派遣工作组[GongZuoZu]。会议决定由团中央[ZhongYang]负责向北京[BeiJing]市中小学派遣工作组[GongZuoZu]。胡耀邦等共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]领导人于6月3日召开团中央[ZhongYang]书记处紧急会议，按照中央[ZhongYang]的部署立即成立“北京[BeiJing]市中学文化革命工作组[GongZuoZu]”，希望在党的领导之下，将混乱局面平定下来。这样，团中央[ZhongYang]从北京[BeiJing]和全国各地抽调一千八百多名团干部，组成三百多个工作组[GongZuoZu]，陆续向北京[BeiJing]市八个区的中学派出工作组[GongZuoZu]。

　　很快，派驻中学的工作组[GongZuoZu]与中学的红卫兵发生冲突，北师大女中、清华附中等校的红卫兵贴出反对工作组[GongZuoZu]的大字报，并给毛泽东[MaoZeDong]写信，控告工作组[GongZuoZu]进驻学校后，压制学生运动，搞折衷主义。毛泽东[MaoZeDong]也对刘少奇、邓小平、胡耀邦等向大中学校派驻工作组[GongZuoZu]的行为不满。7月26日，根据毛泽东[MaoZeDong]意见，中央[ZhongYang]决定撤销工作组[GongZuoZu]。7月28日，中共北京[BeiJing]市委发布《关于撤销各大中专院校工作组[GongZuoZu]的决定》，宣布工作组[GongZuoZu]从北京[BeiJing]市中小学校撤出。

　　这样，共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]仅仅向北京[BeiJing]市中小学校派驻一个多月的工作组[GongZuoZu]，就被迫从中小学中撤了出来，刚刚有所安定的局面，变得更加混乱。7月27、28日，江青派人出席海淀区、西城区中小学师生代表大会，挑动学生反对共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]，把共青团[GongQingTuan]组织搞垮。在江青、康生等人的支持下，7月29日晚，北京[BeiJing]石油学院附中等八所中小学校的学生红卫兵冲进共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]机关。他们在共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]的院子里贴满了大字报、大标语。他们高呼口号，声讨共青团[GongQingTuan]工作组[GongZuoZu]的“罪行”，对工作组[GongZuoZu]的人员进行批斗。第二天，中央[ZhongYang]“文革”小组张春桥和关锋、戚本禹来到共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]，对石油学院的红卫兵表示声援，并指责胡耀邦、胡克实、胡启立等人“怕革命、怕群众、怕青年”，共青团[GongQingTuan]脱离政治，搞“生产团”。

　　这时，在家养病的胡耀邦听到这些消息后，指出“派工作组[GongZuoZu]是中央[ZhongYang]政治局决定的。中央[ZhongYang]文革小组的做法很不正常”。（郑仲兵主编：《胡耀邦年谱资料长编》）胡耀邦指示胡克实要将这些情况反映给邓小平。不过，这时“文化大革命”的风潮日益汹涌，形势的发展已非胡耀邦、邓小平所能掌控了。

　　1966年8月，胡耀邦出席在北京[BeiJing]召开的中共八届十一中全会。毛泽东[MaoZeDong]严厉批评向大中学校派遣工作组[GongZuoZu]是对学生运动的“镇压”。全会最后通过《关于无产阶级文化大革命的决定》。会议期间，“文化革命”领导小组的成员陈伯达、康生、江青等人找胡耀邦“谈话”，他们给共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]和胡耀邦定了性，认为共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]在文化革命中犯了方向错误，路线错误。“团中央[ZhongYang]某些人不是站在无产阶级文化大革命方面，而是站在资产阶级镇压革命的一方面”。江青还指责胡耀邦向中小学派遣工作组[GongZuoZu]是害怕群众，“胡耀邦从红小鬼变成了胆小鬼”。（郑仲兵主编：《胡耀邦年谱资料长编》）

　　8月5日，毛泽东[MaoZeDong]将自己写的《炮打司令部——我的一张大字报》张贴在中南海大院中，不点名地炮轰刘少奇、邓小平。毛泽东[MaoZeDong]在会议上批评团中央[ZhongYang]：“团中央[ZhongYang]应该站在学生运动一边。”“胡耀邦、胡克实、胡启立，不是迷迷糊糊地犯错误，而是明明白白犯错误。”（满妹：《思念依然无尽——回忆父亲胡耀邦》）

　　八届十一中全会结束的第二天，即1966年8月13日，中央[ZhongYang]文革小组就在北京[BeiJing]工人体育场召开北京[BeiJing]中学红卫兵万人大会，集中批判胡耀邦领导的团中央[ZhongYang]的“错误”，会上宣布以胡耀邦为首的团中央[ZhongYang]书记处所犯的错误主要有：

　　一、没有高举毛泽东[MaoZeDong]思想的旗帜，违背了毛主席的指示；

　　二、没有站稳无产阶级立场，而是坚持资产阶级立场；

　　三、口头上坚持群众路线，实际上猖狂攻击群众路线；

　　四、应对挑动学生斗学生、压制学生运动的“中学工作组[GongZuoZu]”所犯的错误负责。

　　不久，共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]被改组，两名出身工农的书记组成团中央[ZhongYang]临时书记处，胡耀邦等人被停职反省。1968年3月中共中央[ZhongYang]又派军事代表进驻团中央[ZhongYang]。胡耀邦等共青团[GongQingTuan]中央[ZhongYang]负责人不断地被红卫兵揪斗批判，团中央[ZhongYang]陷入一片混乱之中，工作[GongZuo]处于瘫痪状态。

　　从1966年8月开始，到1968年10月之前，胡耀邦长期被批斗、劳动改造，要求其写检查，交待问题。胡耀邦有时被打得全身红肿，但对于红卫兵和专案组强加在他身上的不实之词，仍坚持据理力争。