“当时有一阵子总是魂不守舍，连书也看不下去，因为我谈恋爱了，并下决心要和她相伴一生。”胡耀邦多年后回忆起那段往事还动情地说。记得，在平反的过程阻力重重，有人挑衅地问他：“毛主席批的怎么办？”“照样平！”胡耀邦的话语又是那么斩钉截铁。

环球人物2011005期封面：思忆胡耀邦

在他去世的22年间，子女和老部下著书撰文思忆胡耀邦

由胡耀邦同志的长子胡德平所写的《中国为什么要改革——思忆父亲胡耀邦》一书，最近由人民出版社出版，并引起购买和阅读热潮。

温家宝总理为该书代序。在书的前言中，胡德平写道：“本书的作者，既是一名中共党员，又是书中主人公之子。本人不回避这两重角色和关系，现将耀邦同志这一时段的心灵史呈献世人，任凭浏览评说。”在书中，他不仅回放了父亲在改革大潮中的身影，而且融入了自己的诸多思考。

在胡耀邦同志逝世22周年之际，本刊回顾他几经沉浮的人生，讲述他对儿女的言传身教和对老部下的谆谆教诲，以寄托对他深深的怀念。

12岁认识毛泽东，35岁任“省委书记”

胡耀邦传奇一生

从农家孩子到部队首长，从团中央书记到干校学员，从赋闲在家到担任党和国家领导人，胡耀邦的一生充满传奇。

小学作文名震浏阳

1915年11月20日，胡耀邦出生在湖南省浏阳县时文乡(现为文家市镇中和乡)苍坊村的一个农民家庭。这一年中国的命运正笼罩在重重迷雾中，12月12日袁世凯在北京称帝，同时孙中山、蔡锷等正在南方开展护国运动，讨伐袁世凯。在胡氏宗族中排“耀”字辈的他得名“耀邦”，或许也是寄托了家人渴望国家太平的心愿。

胡氏家族世代以农耕为业，无人靠读书做官。但是，重视男童的启蒙教育，却是这个家族代代相传的古训。再穷的胡家男孩，也能保证得到启蒙教育。家境贫寒的胡耀邦，正是在宗族的资助下，完成了初小和高小的学业。

胡耀邦就读的里仁高小离家很远，为了上学，他每天要往返40里山路。在投身红军、参加二万五千里长征前，他已经在求学的山路上先走了一个二万五千里。

胡耀邦当时的老师甘恩锡先生在后来的回忆文章中写道：“我教了二十几年的书，所见最为好学的学生就是胡耀邦。当年他在班上年龄最小，可他的成绩却名列前茅。一个小学生能写出长篇大论者，在当时就寥寥无几，若在今日，可断言更是凤毛麟角。”

1929年胡耀邦高小毕业，以优异的成绩考入浏阳县立初级中学(今浏阳一中)。在毕业考试时，他写了一篇描述农民艰辛生活的作文，名震浏阳。遗憾的是，这篇作文没有保留下来。

胡耀邦生来好动，虽然个头矮小，却喜欢体育，常和比自己高出一头的同学同场竞技。除了体育，胡耀邦还喜欢演讲。他从小有些口吃，因此父亲叫他“九结巴”(胡耀邦兄弟姐妹12人，他排行第九)。然而经过刻苦练习，胡耀邦渐渐矫正了口吃。

好学的胡耀邦同时也是个顽皮的孩子。有一年隔壁邻居办喜事，胡耀邦和几个七八岁大的孩子偷了大人们的一壶酒，躲起来痛饮，结果一个个醉倒在水沟里。被大人们发现后，挨了一顿打骂。从那以后，胡耀邦对酒有了认识，再也不多喝。

年纪轻轻当上首长

胡耀邦的家乡是中共活动的中心地带，他的父母和哥哥姐姐都参加了革命。在家族的影响下，少年胡耀邦投身革命的热情越来越强烈。

1927年，蒋介石和汪精卫先后背叛革命，国内政治局势陡然逆转，轰轰烈烈的大革命中途夭折，原来生气勃勃的中国南部陷入一片腥风血雨之中。那一年胡耀邦12岁，正在高小读书。9月20日清晨，胡耀邦和同学们看到操场上聚集了很多当兵的，就嘻嘻哈哈地趴在学校围墙的豁口上看热闹。他看到一个穿着白色土布褂子的高个子走到队伍前高声讲话，一打听才知道，这个人就是毛泽东。

参加革命后胡耀邦才认识到，那天他目睹了中国革命史上具有重大历史意义的事件——秋收起义。后来他常对人说：“我12岁时，毛主席领导秋收起义的部队在文家市镇集中。那天我第一次看到毛主席给起义部队讲话，他说：‘我们现在力量还小，还是一块小石头，可是总有一天能够打烂蒋介石反动派的那口大缸！’”

1930年5月，胡耀邦回乡担任少年先锋队队长兼儿童团团长，从此告别学校，开始了自己作为职业革命家的一生。年底，中共湘东特委派人到浏阳挑选青年干部，胡耀邦入选，前往江西。胡耀邦离开家乡后，一走就是32年。直到1963年他到文家市镇考察，才顺路回了一次家，住了一晚又匆匆离去。

1934年10月，胡耀邦随红军开始长征。他被编入红星纵队中央工作团第二团，担任共青团总支书记。像所有战士一样，胡耀邦带上了新发的战斗装备，胸前挂着四颗手榴弹，肩扛一支上刺刀的步枪，背上一只帆布背包和10斤粮食。

过草地时，天气变化无常、沼泽密布、缺吃少穿，不少人被沼泽吞没或冻饿致死。即使在这样艰苦的环境中，胡耀邦的乐观精神仍然感染着战友们。他经常对大家说：“草地景色美不胜收，草地的月亮也比草地外的月亮大，不好好欣赏欣赏，过了这个村可就没有这个店啦！”

过了草地以后，红军开始爬雪山——夹金山和孟必山。胡耀邦曾回忆：“我有一个朋友，站在雪山顶上，见到四周一片大雪，觉得前途渺茫，怎么办？偷偷自杀了！……这是我一生中印象最深刻的一件事。其实，走过孟必山顶，最困难的阶段已经过去了，下山再走7天，过了腊子口就胜利地进入陕甘宁根据地了。”

1935年，当胡耀邦面容枯槁、衣衫褴褛地来到延安时，还不满20岁，瘦得只有不到70斤。1936年5月，在毛泽东亲自主持的工作总结会上，大家一致表扬胡耀邦的工作成绩。毛泽东听了，向台下大声问道：“哪一个叫胡耀邦？站起来让我看看。”胡耀邦从人群中站起来，毛泽东一看就笑了，幽默地说：“是个幼稚味还未完全脱掉的同志嘛！”这是胡耀邦第一次直接与毛泽东对话。

1939年5月，胡耀邦被任命为军委总政治部(以下简称总政)组织部副部长。那时他还不满25岁，由于太过年轻，有时会闹出笑话。有一次胡耀邦接到请柬参加一个晚会，刚在首长席坐下，就有一名警卫战士走过来，对他说：“走走走，到后面去，这是你坐的地方吗？”胡耀邦拿出请柬，警卫战士更吃惊了：“怎么？你把首长的请柬都偷来了？”然后不容分说地把他赶到观众席去了。其他领导入场时看见他，奇怪地问：“你怎么坐在这儿了？”他把情况一说，大伙儿都笑了起来，说：“人家警卫没见过年纪这么轻的首长嘛！”

此后直到1945年，胡耀邦一直都在总政组织部工作，并于1942年升任组织部部长。1941年11月，胡耀邦同延安中国女子大学高级研究班的毕业生李昭恋爱并结婚。多年后，胡耀邦回忆起那段往事还动情地说：“当时有一阵子总是魂不守舍，连书也看不下去，因为我谈恋爱了，并下决心要和她相伴一生。”

1949年9月中旬，胡耀邦作为新民主主义青年团的10位代表之一，到北京参加中国人民政治协商会议第一次会议。10月1日，胡耀邦参加了中华人民共和国开国大典。