悠悠黄河将华北平原一分为二，平原上的南北二省皆由河而名，又因那个时代紧密相连。

　　河南省遂平县的查岈山人民公社，是中国历史上的第一个人民公社。当年一颗震惊全国并把浮夸风推向巅峰的小麦“卫星”，使得3个月就有30万人前来朝拜，它的“人民公社简章”，成为指导全国人民公社化运动的文件，可谓“风光无限”。但其间，社员们却饱受其苦，深受其害。文革结束后，它已死寂无声；

　　河北省晋州市的周家庄，被媒体称作中国最后的人民公社。在那个浮夸肆虐的年代，周家庄则坚决抵制浮夸风，使村民平安熬过了那个灾难岁月；而在全国的人民公社瓦解之时，周家庄则断然延续了那一时期的模式，今天仍然健康地发展。

　　不难发现，这“第一个”和“最后一个”，带给人们的思考是同样深刻的。

　　查岈山：人民公社的第一声“啼哭”

　　从遂平县城出发，颠簸20多公里，终于来到了查岈山乡。

　　从挂着查岈山公社牌子的大门进入，直行百米，就站到了当年公社办公楼的旧址前：一把生锈的大锁，生硬而冰冷；“毛主席万万岁”的标语已与墙体模糊成片。

　　院西，几排旧时平房墙面上刷写的“学习三个代表思想，提高干部队伍素质”与“敌人是不会自行消灭的，无论是中国的反动派，还是美国帝国主义在中国的侵略势力”等标语，相映成趣；院东，是用围墙隔开的查岈山乡政府办公楼。

　　查岈山乡成立于1983年10月，那年，查岈山公社走到了尽头。

　　作为纪念，公社的牌子和旧址被保留下来，23年后，旧址被国务院批准为全国重点文物保护单位。

　　记者试图进入公社的残壳一看究竟，被告知老宅已成危房，任何人不得入内。