制造[ZhiZao]灵车的过程中，需要几张装饰用的三合板。提供三合板的是北郊木材厂，接到这项光荣任务[RenWu]后，北郊木材厂全部工人[GongRen]都跑到仓库，在成千上万张三合板中精挑细选，选出最好的几张，送到加工车间[CheJian]对这几张三合板进行打蜡。工人[GongRen]们怕打蜡机不够精细，保证不了质量，就挑选了几位技高一筹的老工人[GongRen]手工打蜡。为拉这几张意义重大的三合板，汽修四厂还专门开去了一辆后开门并把里面的座椅都拆掉的大轿车。为保证三合板在装运途中不磨不蹭，工人[GongRen]们舍不得把板摞起来放，怕在颠簸的过程中摩擦受损。怎么办？最后几个工人[GongRen]站在车厢[CheXiang]里，用手攥住立在车厢[CheXiang]中的三合板，用自己的身体做了运输的托架，以保证板材毫发无损。

　　灵车的改制工程异常艰苦，当时天气还很热，车间[CheJian]地处旷野之中，挑灯夜战时，蚊子嗡嗡而来，叮得人们浑身红肿。车上的容积毕竟有限，几十人只好交替上车工作[GongZuo]，替下来的人舍不得离去，在车间[CheJian]的水泥地上一躺，休息一会儿，马上抢着再上车。当时唐山大地震不过才发生一个[YiGe]多月，人们的余悸未消。为保险起见，灵车改制负责人指派一名专人在车间[CheJian]外看住一个[YiGe]倒置的啤酒瓶子（这是人们在地震过程中总结出的一个[YiGe]土招儿，地面一旦有轻微震动，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就马上报警，第一件事就是从车间[CheJian]里抢推出灵车。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。众人个个不顾自己的安危，冲上前去护灵车。后来，工人[GongRen]们索性在室外搭了一个[YiGe]特大的苫布棚子，把灵车推到棚子里干。众多插不上手的工人[GongRen]干部，一天24小时轮番坚持在现场，随时清理工作[GongZuo]场地上的弃物，忠实的工人[GongRen]们不但要保证灵车的超级质量，连场地上也不允许有一丝一毫的亵渎。

　　灵车加工过程中，车身上要打上无数个洞眼、拧进无数个螺丝。为了不使电钻头不留神折到钻孔中(这是汽车制造[ZhiZao]加工中常遇到的问题)留下遗憾，工人[GongRen]们一律用手工钻孔、拧螺丝。很多人手都拧出血泡，一枚枚带血的螺丝紧紧地把工人[GongRen]们的一片哀思凝固在灵车的每一个[YiGe]角落。

　　灵车完成后的试车过程中，车内冷风出口处有一丝蚊鸣般轻微的共振。用工人[GongRen]们的话说，“不行!一定要让他老人家在平静的世界里安睡。”于是，马上拆掉了全车的风道，在每一个[YiGe]钻孔里，垫上薄薄的密封性极佳的海军呢。这样一来，风机工作[GongZuo]时，灵车里静静的毫无声息，工人[GongRen]们才满意了。

　　灵车完成的那一天，工人[GongRen]们都赶来看，把车间[CheJian]围了个里三层、外三层。

　　灵车的外观设计简洁庄重，挡风玻璃宽大，车头呈四方形。约十米长的车身主色调为乳白色衬以天蓝色的裙边，通体洁净、凝重。灵车前置解放发动机(全车都由国产部件组成)。驾驶室与置放灵床的车厢[CheXiang]以木制隔墙隔开，隔墙后是放党旗挽带等的木柜。本色的木地板，地角铺设着冷气风道。车厢[CheXiang]两侧是守灵卫士的枪架和排椅。可升降的木制灵床摆放在车厢[CheXiang]中央，它是专门由北郊木材厂等单位精挑细选出的技师倾注毕生技艺制作而成。灵床看上去与普通的睡床无异，厚厚的床体和板式床头朴实无华。车顶天花板上镶嵌着两排宽大柔和的日光灯，车厢[CheXiang]两侧无窗，只有中部设一个[YiGe]供守灵卫士上下的狭窄车门。后部有两道车门，第一道是两扇对开的大门，第二道为木制推拉门，这是全车的最重要部位，遗体将经由一个[YiGe]特制的托架和滑道，通过两扇门端放于灵床上。

　　毛主席[ZhuXi]追悼会前两天的一个[YiGe]傍晚，灵车终于从车间[CheJian]开出，开向当时停放毛主席[ZhuXi]遗体的人民大会堂。车子刚一启动，四下一片哭声。当灵车缓缓驶出车间[CheJian]后，由于一道围墙的阻隔前进困难，再好的司机也有失手的时候，灵车丝毫不能损伤，不知谁一声呼唤，“拆!”人们马上找来工具，轰隆隆拆倒了围墙。灵车走过一条狭长的过道，道两旁的树丛枝枝杈杈的极有可能划坏车身，人们又自动围上去哗啦啦锯倒了一片树丛。灵车驶出工厂的大门，数不清的工人[GongRen]和听到消息的群众从四面八方赶来，在那素日里少有人走过的右安门护城河西岸，到处都是低声啜泣的人群。

　　?