中华人民共和国年鉴简介
中华人民共和国年鉴网是忠实记录中国改革开放和建设成就及国家方针政策的唯一综合性国家年鉴网,是为落实中央关于“开展数字化、网络化建设，做好方志资源的整合、共享与开发利用”的有关精神，打造网上国史馆，推进国家史志信息化的建设的具体举措。中国年鉴网通过推出“阅后即定”等新技术，让历史能定时凝固下来，致力为每个行业、地区、单位、个人提供网上与移动历史空间，让每个行业、地区、单位以及个人都有自己的一部史记，都能在历史上写下浓墨重彩的一笔。
热点内容
推荐内容
网站首页 > 中国记忆 > 国家记忆 >
毛泽东的灵车如何制造：出厂后一路哭声相送--中国年鉴(2)
1976年9月9日，毛主席[ZhuXi]逝世的消息传到汽修四厂。第二天，当汽修四厂全体员工正忙着搭灵堂、组织悼念活动的时候，一辆前不久由汽修四厂出厂的医疗车由当时的中央保卫局、北京市革命委员会以及四厂的上级单位——北京市交通局、北京市汽车修理公司的有关领导护送回厂，并下达一个[YiGe]命令，将这辆地震期间（1976年7月28日唐山大地震）为毛主席[ZhuXi]提供办公、医疗用的医疗车，在追悼会之前，改造成一辆具有遗体保护功能的灵车，用以专门安放毛主席[ZhuXi]的遗体。
任务宣布后，汽修四厂2000多名工人[GongRen]淌着热泪纷纷到厂部请战，坚决要求为制造[ZhiZao]伟大领袖的灵车贡献一份力量，哪怕拧上一个[YiGe]螺丝、刷上一道油漆也行。厂部马上成立了“毛主席[ZhuXi]灵车制造[ZhiZao]指挥部”，在2000多名工人[GongRen]中挑选出了几十名技术过硬、表现出色的工人[GongRen]组成若干战斗小组，轮番上车、轮番作业。
在那个特定的年代里，人们阶级斗争这根弦绷得很紧，生怕有阶级敌人搞破坏活动，所以将灵车的制造[ZhiZao]车间[CheJian]选在一处远离主厂、地处偏僻、便于保护和监控的军工车间[CheJian]。为安全起见，中央警卫局还派来荷枪实弹的武装士兵对灵车的工作[GongZuo]现场实施24小时的监控，上车的工人[GongRen]都必须佩有专门的工作[GongZuo]证，一班上去、一班下来，换班交换工作[GongZuo]证，不使工作[GongZuo]证有所流失。其他的工人[GongRen]不许随便到现场参观，并要求大家严格保密。
鉴于灵车的制造[ZhiZao]任务十分紧迫，接到任务的第二天，当时的老厂长被特别获准到毛主席[ZhuXi]遗体前测量有关数据。老厂长从来没见过毛主席[ZhuXi]，当他面对面站在伟人面前时，突然泪水滂沱，手脚不听使唤，很久很久也看不准眼前钢尺上的尺寸，还是周围的人帮他才完成了工作[GongZuo]。很多年以后提及此事，他说当时不相信眼前这位伟人真的走了，只像是睡着了。他不敢相信自己已经站到了他的身边，他矛盾着，害怕自己粗手粗脚惊动了伟人，又理智地提醒自己此行的目的，但最终还是弄得手脚不听使唤。
制造[ZhiZao]灵车的过程中，需要几张装饰用的三合板。提供三合板的是北郊木材厂，接到这项光荣任务后，北郊木材厂全部工人[GongRen]都跑到仓库，在成千上万张三合板中精挑细选，选出最好的几张，送到加工车间[CheJian]对这几张三合板进行打蜡。工人[GongRen]们怕打蜡机不够精细，保证不了质量，就挑选了几位技高一筹的老工人[GongRen]手工打蜡。为拉这几张意义重大的三合板，汽修四厂还专门开去了一辆后开门并把里面的座椅都拆掉的大轿车。为保证三合板在装运途中不磨不蹭，工人[GongRen]们舍不得把板摞起来放，怕在颠簸的过程中摩擦受损。怎么办？最后几个工人[GongRen]站在车厢[CheXiang]里，用手攥住立在车厢[CheXiang]中的三合板，用自己的身体做了运输的托架，以保证板材毫发无损。
灵车的改制工程异常艰苦，当时天气还很热，车间[CheJian]地处旷野之中，挑灯夜战时，蚊子嗡嗡而来，叮得人们浑身红肿。车上的容积毕竟有限，几十人只好交替上车工作[GongZuo]，替下来的人舍不得离去，在车间[CheJian]的水泥地上一躺，休息一会儿，马上抢着再上车。当时唐山大地震不过才发生一个[YiGe]多月，人们的余悸未消。为保险起见，灵车改制负责人指派一名专人在车间[CheJian]外看住一个[YiGe]倒置的啤酒瓶子（这是人们在地震过程中总结出的一个[YiGe]土招儿，地面一旦有轻微震动，瓶子必倒），只要瓶子一倒，就马上报警，第一件事就是从车间[CheJian]里抢推出灵车。有一天，不知何故，啤酒瓶突然倒地。众人个个不顾自己的安危，冲上前去护灵车。后来，工人[GongRen]们索性在室外搭了一个[YiGe]特大的苫布棚子，把灵车推到棚子里干。众多插不上手的工人[GongRen]干部，一天24小时轮番坚持在现场，随时清理工作[GongZuo]场地上的弃物，忠实的工人[GongRen]们不但要保证灵车的超级质量，连场地上也不允许有一丝一毫的亵渎。
灵车加工过程中，车身上要打上无数个洞眼、拧进无数个螺丝。为了不使电钻头不留神折到钻孔中(这是汽车制造[ZhiZao]加工中常遇到的问题)留下遗憾，工人[GongRen]们一律用手工钻孔、拧螺丝。很多人手都拧出血泡，一枚枚带血的螺丝紧紧地把工人[GongRen]们的一片哀思凝固在灵车的每一个[YiGe]角落。
灵车完成后的试车过程中，车内冷风出口处有一丝蚊鸣般轻微的共振。用工人[GongRen]们的话说，“不行!一定要让他老人家在平静的世界里安睡。”于是，马上拆掉了全车的风道，在每一个[YiGe]钻孔里，垫上薄薄的密封性极佳的海军呢。这样一来，风机工作[GongZuo]时，灵车里静静的毫无声息，工人[GongRen]们才满意了。