电话员宗福彦用身体接通电话线

连续不停向敌人[DiRen]投手榴弹

炮火中的铁血战士

撒泡尿弄湿毛巾防毒气弹

天德山击败骑兵第一师的5连勇士

王天羿、汪琦坐在防空洞上照的战地结婚照 制图 凌燕

跃出战壕，冲锋

　　他的手里，保存了80多张当年的战地照片[ZhaoPian]，那是他和战友在枪林弹雨的战场抢下的珍贵镜头，也是他60年来不肯轻易示人的珍藏。在摄影设备奇缺、专职摄影记者[JiZhe]几乎没有的抗美援朝战场，这每一张照片[ZhaoPian]后面，都是惊心动魄，都有热血军魂……

　　对他来说，这绝非普普通通的照片[ZhaoPian]，这是[ZheShi]他和战友们用青春和热血浇灌的一段生命，这是[ZheShi]曾经的牺牲、壮烈和英勇的见证———

　　羊城晚报记者[JiZhe] 何砚华 周宁

　　壹

　　我们[WoMen]的照片[ZhaoPian]，百分之百是实景照片[ZhaoPian]

　　王天羿85岁了，但身体健朗，思维清晰，言谈举止仍透着军人的干练和果断。采访一开始我们[WoMen]立刻被他的性格感染，没有废话，没有寒暄。

　　王天羿：你们这次跟我见面，有什么预想的目的没有？你给我讲。我现在耳朵不行了，脑子还不糊涂。

　　羊城晚报记者[JiZhe]（以下简称记者[JiZhe]）：想听您讲一讲在朝鲜的故事。

　　王天羿：哦，那好！我就给你拿照片[ZhaoPian]讲吧，一个[YiGe]个讲啊。我们[WoMen]的照片[ZhaoPian]啊，百分之百是实景照片[ZhaoPian]，不像现在摆个姿势，拍一拍。没有，打仗啊，没有这个[ZheGe]。这些照片[ZhaoPian]，我照的有一点，不多，顶多10张。我那个时候是军政治部宣传科长，所以我能搜集到。我有4个宣传干事，都是在战场上照的。

　　记者[JiZhe]：当时都用些什么相机？

　　王天羿：大部分是苏联的基辅，还有呢，就是德国相机，叫蔡司，也叫康蔡司，都是比较简单的。那时候打仗，拍照片[ZhaoPian]的人稀少！都是在阵地上和战士一起打仗，打到需要的镜头才拍。

　　贰

　　军人嘛，工作就是保家卫国

　　王天羿的记忆力果然好，那一串串国名、番号、数字，他如数家珍；事后核实，无一错漏。

　　记者[JiZhe]：您是怎么去的朝鲜？

　　王天羿：打过长江以后，我们[WoMen]47军解放重庆，湘西剿匪，从湘西直接到了朝鲜。一声令下，说走就走。军人嘛，工作就是保家卫国。

　　记者[JiZhe]：当时知道对手是谁吗？

　　王天羿：知道。有些情况是后来才知道的。比如志愿军，这名字是毛主席起的。志愿军、志愿者，国际法上，不代表这个[ZheGe]国家和政府。但是，我们[WoMen]都明白，美国[MeiGuo]比我们[WoMen]更明白，这就是中国军队，去朝鲜打仗，都是解放军的主力部队。

　　美国[MeiGuo]也是这样，三大王牌都来了：骑兵第一师、陆战第一师、步兵第七师，都是开国部队。它的空军主力，来了40%，海军来得更多。他们叫联合国军。呵呵，什么联合国军，就是美国[MeiGuo]军队。

　　记者[JiZhe]：都遇到过哪些国家的兵？ 王天羿：那个时候在联合国代表中国的，是蒋介石。安理会开会，苏联没有去，就通过了，成立了联合国军，16个国家，美国[MeiGuo]、加拿大、希腊、英国、哥伦比亚、土耳其、菲律宾、泰国……我们[WoMen]都跟他们打过，都抓过他们的人。

　　有的国家不愿意别人知道它参加了。比如法国，签了字参加联合国军，但是没有出兵，它那时候正在打越南；有个国家，出了人没出名———是哪儿啊？印度，它去了个医疗队；有个国家，出了3000块钱，美元，也算一个[YiGe]联合国军；南非出了飞行队，丹麦出了一条船，船上也有兵，但又不是海军……

　　记者[JiZhe]：47军是最早入朝的吗？

　　王天羿：不是，不是。最早是42军。开始入朝有两个兵团，8个军：一个[YiGe]九兵团，三野的，20军、26军、27军；一个[YiGe]是十三兵团，四野的，38军、39军、40军、42军，都是四野的主力；还有个50军。志愿军总部，就设在十三兵团部。

　　叁

　　和美国[MeiGuo]人打仗，靠什么？

　　47军的五个宣传干部，用相机记录了战争中一幅幅令人震撼的画面。

　　记者[JiZhe]：和美国[MeiGuo]人打仗，感觉和之前有什么不同？

　　王天羿：美国[MeiGuo]人打仗，不像我们[WoMen]那样靠勇敢、士气。它靠什么呢？第一，靠枪、炮、飞机、坦克、通信器材；第二，靠它的组织。美国[MeiGuo]哲学上是实用主义，接受经验还是比较快的。败了，为什么败？认真总结，它不吹牛皮。

　　美国[MeiGuo]打仗的那套东西，好像现在我们[WoMen]电脑编的程序一样。比如，它要进攻你了，首先侦察。侦察了，它就编好计划，飞机什么时候来，大炮什么时候打，坦克什么时候冲，步兵什么时候上，打败了怎么办？打胜了怎么办？美国[MeiGuo]的兵，从战斗意志来说，是草包兵；美国[MeiGuo]的军队，从作战实力来说，有很强战斗力，不能说美国[MeiGuo]军队也是草包。我接触过美国[MeiGuo]兵，也接触过美国[MeiGuo]俘虏。

　　记者[JiZhe]：能具体讲讲吗？

　　王天羿（边讲边翻照片[ZhaoPian]）：它的部队呢，先是侦察。看，这个[ZheGe]是飞机，炮兵校正机。它在那儿侦察你的前沿，指示它的炮兵，往哪里打。然后炮火轰击，美国[MeiGuo]的钢铁有的是。说起来，我们[WoMen]心里头都有点瘆，它那炮弹打得，比我们[WoMen]的子弹少不了多少，倾泻啊！

　　配合的还有飞机扔炸弹。不是这种飞机，是强击机，扔炸弹、打火箭炮，扔凝固汽油弹，下来就是一片火海。最后，就是坦克带着步兵上来。这一轮啊，是最较劲的。一般这个[ZheGe]时候，部队的伤亡比较大。

　　不过炮火虽然凶，它这个[ZheGe]兵啊，胆小，别看它是什么骑兵第一师，王牌中的王牌，一样怯战。怯战的兵，都容易成堆，我们[WoMen]的爆破筒威力就大了，一炸就是一片。

　　肆

　　一个[YiGe]连四昼夜，击败骑兵第一师

　　1951年9月末，联合国军发动了“秋季攻势”，47军面对的是美军主力骑兵第一师———美国[MeiGuo]陆军的王牌。60年过去了，回忆起惨烈的战斗，回忆起牺牲的战友，王天羿老泪纵横……

　　记者[JiZhe]：您经历的最激烈的战斗发生在哪里？

　　王天羿：那就多了，我跟你讲讲天德山阻击战吧。天德山在朝鲜北部临津江附近。我们[WoMen]军和美国[MeiGuo]人打仗，这是[ZheShi]第一仗。

　　我们[WoMen]打这个[ZheGe]天德山的时候，还不是坑道战，只是半坑道，还没挖通。部队要不坚强，守不住的，没地方躲啊。但是我们[WoMen]的部队呢，守得很顽强。你看啊（指照片[ZhaoPian]），上山以前，接受任务了。这是[ZheShi]打仗前的决心书：“不当英雄不下山”，我不当英雄，（声音骤然提高）不能下山，背后就是天安门，你说能退吗？背后是天安门！

　　打得很艰苦啊！敌人[DiRen]用炮火轰，顶住；敌人[DiRen]放毒气，撒泡尿、弄点水，把毛巾弄湿，嘴鼻盖上……

　　记者[JiZhe]：敌人[DiRen]是用炮弹打还是空投毒气弹？  王天羿：主要是炮弹。一般是趁二三级风的时候，它自己不受影响就打。这是[ZheShi]违反国际法的。

　　你看（翻照片[ZhaoPian]），这是[ZheShi]电线打断了，用身体做电线，牵着电线头，保证前后方通信；你看这个[ZheGe]（照片[ZhaoPian]上受伤的战士），头包起来，用爆破筒打。一个[YiGe]钢杆，里面装上炸药、引信，炸了以后，一般来说，就同归于尽了。

　　这是[ZheShi]在阵地上坚守，这是[ZheShi]敌人[DiRen]轰击后的烟雾，昏天黑地的。打了四天四夜，那个连长叫杨宝山，用枪打，用手榴弹打，用石头打，最后啊，没子弹了，把文件撕掉，把枪砸断，把手表砸碎了……然后，杨宝山拿着爆破杆冲入敌阵，和敌人[DiRen]同归于尽，牺牲了（说到这里，王天羿老泪纵横，声音骤变，情不自禁哭出声来）……他当班长我就采访过他啊……

　　对不起啊，我激动了，因为这个[ZheGe]连长啊，他当班长、排长我都采访过他，跟他在一起。看那么多的战友牺牲，心里难受……我们[WoMen]活下来了。

　　记者[JiZhe]：打天德山，我们[WoMen]投入了多少兵力？

　　王天羿：我讲的只是一个[YiGe]连的战斗。他们是5连，422团5连，141师。实际上，我们[WoMen]在天德山第一线守的，是一个[YiGe]多团，大概两千四五百人。敌人[DiRen]进攻我们[WoMen]有三个多师，除了美国[MeiGuo]骑兵第一师之外，还有南朝鲜部队，还有英军28旅。打5连的，就是美国[MeiGuo]骑兵第一师。我们[WoMen]在天德山打了四天四夜，阵地没有丢，美国[MeiGuo]就暂停进攻了。5连守四天四夜，很不容易！守住了！消灭敌人[DiRen]870多人，被命名为“天德山英雄连”。一个[YiGe]连一百二三十人，最后还剩十五六个！

　　伍

　　没有炮兵冲啊，伤亡就大了！

　　讲到动情处，王天羿数度哽咽；讲到进攻杀敌，他兴高采烈……

　　记者[JiZhe]：胜利都是生命换来的。

　　王天羿：是啊。敌人[DiRen]秋季攻势攻不动了，给我们[WoMen]打趴了，呵呵……我再给你讲一个[YiGe]进攻的，我们[WoMen]打它的———正洞西山之战。

　　这个[ZheGe]仗，是1951年11月打的。我们[WoMen]两个团。一个[YiGe]是139师的415团，就是南泥湾开荒的那个部队。解放战争曾在东北打了一个[YiGe]出名的仗，黑山阻击战，拍过电影。另外一个[YiGe]团，是141师的421团。

　　美国[MeiGuo]陆军第七师守这个[ZheGe]山，还有南朝鲜伪军。（指照片[ZhaoPian]）这是[ZheShi]我们[WoMen]进攻正洞西山的信号弹；那时候，我们[WoMen]的装备和敌人[DiRen]不能比。这是[ZheShi]我们[WoMen]第一次在朝鲜用火箭炮“喀秋莎”，还配了一个[YiGe]坦克排。这个[ZheGe]是喀秋莎发射的时候……利用炮火的威力和烟雾的掩护，然后向敌人[DiRen]冲击。这是[ZheShi]排雷，这是[ZheShi]剪敌人[DiRen]的铁丝网，这是[ZheShi]我们[WoMen]的指挥部，这些都是敌人[DiRen]的死尸……为什么这个[ZheGe]照片[ZhaoPian]少？晚上进攻，拍摄的机会就少。那个时候闪光灯不像现在这么方便，就是灯泡，“噗、噗、噗”那个家伙。

　　记者[JiZhe]：配备了苏式装备，仗要好打一些了吧？

　　王天羿：是啊，我给你讲讲这个[ZheGe]火箭炮。我们[WoMen]部队看到这个[ZheGe]以后，很兴奋！呵呵，该老美吃我们[WoMen]的炮弹了，呵呵……有炮兵做掩护，特别是火箭炮做掩护，这伤亡就小；没有炮兵冲啊，伤亡就大了！

　　这个[ZheGe]是覆盖射击。开炮以前要宣誓，车排列好，一般都八九台车，以营为单位，营长、教导员领着，很严肃的。（老人的声音提高了八度）“为朝鲜人民报仇，为了保卫新生的祖国，向万恶的美帝国主义，开炮———”刷———嗖嗖嗖嗖嗖……一下子就打出去了。

　　一个[YiGe]营，九台车，每台32管炮弹，向敌人[DiRen]阵地上发出去，一下就是几百发炮弹！一个[YiGe]营一个[YiGe]营来打，打完了就转移。

　　陆

　　在逆境中打，多少敌人[DiRen]也不怕

　　3个小时的采访中，老人沉浸在往事中，始终声情并茂，毫无倦意……

　　王天羿：正洞西山之战，打了一家伙，把敌人[DiRen]打退了，但是没有完全消灭；敌人[DiRen]反击，我们[WoMen]第二天接着又进攻，彻底把敌人[DiRen]消灭了，1200多人。

　　我们[WoMen]有三个战士，第一天打的时候，冲得很前。敌人[DiRen]反击的时候呢，他们没有撤出来，就留在敌人[DiRen]阵地上了（笑）。

　　我现在只记得两个战士名字了，一个[YiGe]叫钟万富，一个[YiGe]叫向二双……还有一个[YiGe]名字我记不住了（事后记者[JiZhe]查阅相关资料，这个[ZheGe]战士叫周彬）。这三个战士，没有撤出来，他们就搞了伪装，隐藏在敌人[DiRen]阵地。第二天我们[WoMen]打的时候，他们又冲在了最前面！

　　我说这个[ZheGe]部队的战斗力啊，不在于群胆，在于孤胆，一个[YiGe]人敢打，在逆境中打，多少敌人[DiRen]也不怕。这得看部队的素质。这个[ZheGe]仗打了以后，对部队的士气是很大的鼓舞。

　　421团指挥员呢，后来在广州离休了，广州军区副参谋长，叫郑波，今年九十一二了；那个415团的团长，叫李洪杰，也是广州军区副参谋长，前几年病故了。

　　记者[JiZhe]：向二双他们是怎么躲过敌人[DiRen]的？是白天吗？

　　王天羿：他们利用敌人[DiRen]的工事做伪装，把自己藏起来了。白天，藏了一天呢。美国[MeiGuo]人打扫战场不细，他们怕得很呢，山上形势很复杂，很乱的。所以向二双他们能躲过去。

　　敌人[DiRen]打和我们[WoMen]打不一样。你看，我们[WoMen]打完山上还有很多树，敌人[DiRen]打可是不一样哦。你看照片[ZhaoPian]，敌人[DiRen]打我们[WoMen]的阵地是什么样子？打秃了吧？都打秃了！我们[WoMen]防御的时候就是这样的，开始的时候也有树啊，也有草啊，他们的炮弹、炸弹、燃烧弹，把草木，都给你打光了。那个抓一把土啊，抓不住的，都从手缝里跑了。

　　记者[JiZhe]：被炮火烧干了，成沙子了？

　　王天羿：哎呀，呵呵……你没有打过仗啊！打了个粉碎啊，把那个土啊、石头打得稀烂粉碎啊！那真是粉碎啊，稀粉啊，不是文学上形容那个稀粉，是实际上的稀粉，抓都抓不住，那土！……

　　柒

　　洞房设在炮位前

　　王天羿讲述往事的时候，夫人汪琦一直微笑着坐在一边倾听。我们[WoMen]突然发现，在那一叠老照片[ZhaoPian]中，也有一张他们两人坐在一起的照片[ZhaoPian]，那坐姿、那笑容，跟眼前毫无二致……为严酷的战场抹上一丝柔情和暖意。

　　记者[JiZhe]：这是[ZheShi]你们在战场的合影啊？

　　王天羿：哈哈，这是[ZheShi]结婚照片[ZhaoPian]，婚后大概两三天照的。

　　汪琦（指着结婚照）：我们[WoMen]坐的底下，就是防空洞。

　　记者[JiZhe]：你们是在战场上举行的婚礼？

　　王天羿：1952年11月，在朝鲜战场，朝鲜的桃川里，兴安道。我们[WoMen]在朝鲜认识，在朝鲜恋爱，在朝鲜结婚。呵呵呵呵呵……她是我学生，四川重庆人，是个医生。

　　我有这么几句话，“情书发自战壕边，洞房设在炮位前。军人岗位在战场，风流佳趣本自然”。我这个[ZheGe]洞房啊，是个防空洞，在敌人[DiRen]的炮兵射程之内。新婚夜，炮声隆；照明弹，挂夜空。是那样的洞房花烛夜，呵呵呵……

　　采访结束，我们[WoMen]提出要借照片[ZhaoPian]回去用用，开朗豁达的老人一下变得有些紧张：“哪一天啊？你没有事，你来看吧。”他不放心也不舍得将照片[ZhaoPian]交给别人。

　　我们[WoMen]明白，对于王天羿来说，这已不是普普通通的照片[ZhaoPian]，这是[ZheShi]他和战友们用青春和热血浇灌的一段生命，这是[ZheShi]曾经的牺牲、壮烈和英勇的见证。

　　王天羿，河北深县人，1938年入伍。时隔70多年，他清晰地一口报出家门：“72年老兵了，我是2月13号当的兵。”

　　抗美援朝时，他是志愿军47军政治部宣传科科长；后任南京军事学院教员、研究生导师，解放军国际关系学院政委。离休后在广州定居，他说：“广州是我第二故乡。”

　　在抗美援朝60周年之际，羊城晚报记者[JiZhe]走访了这位老兵。 何砚华、周宁