1976年，对于国人来说，是个不会遗忘的年份。那年，国人政治生活中，同时发生了好几件天大的事。很多人后来（直到现在？）一直也弄得不太明白，这几件大事之间，到底有没有宿命意味的关联。

　　先是大陨石（据说一共有三大块）落到东北吉林。然后是总理去世，“十里长街送总理”。接着，就是唐山大地震。这地震当时认定为7.8级。但看其破坏程度，估计不止8级。紧接着，中国人民解放军总司令朱德也走了。然后，就是悲伤的9月9日，毛泽东逝世！

　　那天，日子好像凝固了，很多国人突然感到某种天塌下来的感觉，强烈的空虚感、不安全感和对未来的迷茫感，充满于几乎每个平头百姓心中。大多数国人都没有思想准备，都不知道没有了毛主席，以后的日子到底要怎么过，尤其不知道新上来的那个姓华的是怎样一个人，他到底要做什么，更不知道在那么高的阶层，还有个“四人帮”存在。

　　随即，时间进入到1976年10月。那时，哪有什么黄金周，但居然1976年的10月又因为一件大事，成了“北京金秋十月”。10月6日，从广播中，听到了一个让很多成年人可能感到欢欣鼓舞，也可能感到极不愉快的消息：“王、张、江、姚‘四人帮’”垮台了。

　　一切倏忽间就都恢复到日常的样子。但很快，就有感觉，日子似乎与之前有些不一样了。报纸上宣布恢复高考的消息，然后，全国青年人加入到读书热浪之中，然后就不知不觉间，时间猛然过了三十多年。中国发生了谁也没有预测到的变化。但无论怎么变，“1976年10月6日”这一天，它在很多与俺一样大的“60后”心里，变成了雕塑，成了共同记忆和共享画面。

　　周末，半夜里，不睡，总喜欢翻些早年青涩的诗来读，也喜欢找旧时剪报和老照片看。忽然，一张照片从老照片堆里滑了出来，进入眼帘。发现背面有字，一读才知道，是照片“说明文字”。