不是吗？当震撼中国历史的特殊年代即将到来时，黄兴从香港来信告知：广州[GuangZhou]起义即将开始。林觉民就这样[ZheYang]回到福建，他的任务是回福建筹备起义经费和准备从香港运输到广州[GuangZhou]炸药。1911年三月（旧历），他带着不舍难离告别杨桥巷、福建，这一次随行的有二十位志士包括他的堂第（林徽因的三叔）林尹民，蒙蒙的春风抚乱了他的长发，他的双眼投向远方，这一程凶多吉少。然而[RanEr]有回归路吗？他这样[ZheYang]鼓励战友：“此举如果失败。死人必然很多，定能感动同胞——嗟呼，使吾同胞一旦尽奋而起，克复神州，重兴祖国，则吾辈虽死而犹生也，有何遗憾！”

　　1911年3月29日，这是中国人历史记忆的光辉时刻，枪声响起的前一刻，林觉民正在跳跃的烛光下，饱蘸笔墨，用一帕方巾给妻子留着遗言：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能[BuNen]书竟，而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之……悲亦悲矣，枪声响起的刹那，林觉民将千般的爱怜和不舍攒积成愤怒的子弹去攻打广州[GuangZhou]总督曙，林觉民不幸腰部中弹，被俘。在生命中最后一个[YiGe]舞台，林觉民将他24岁青葱生命演绎得无以伦比。他用熟练的英语回答审判官，他慷慨陈词历数清廷的腐败宣扬民主自由思想，太精彩了，主判官李准竟准许去掉林觉民的镣铐并让出座位给他坐，两广总督张鸣歧这样[ZheYang]评价林觉民“惜哉，面貌如玉，肝肠如铁，心地光明如雪，真算奇男子”。但张鸣歧又执意杀他，理由是：好人留给革命党，为虎添翼，那还了得。

　　碧血横飞，浩气四塞，草木含悲，风云变色。林家为这次战役贡献了两个年轻的生命。

　　1911年以后的往事

　　林觉民就义后，就在广州[GuangZhou]供职的岳父陈元凯连夜托人带信，让女儿一家火速逃命。林孝颖带领家眷仓皇出逃，躲避在福州[FuZhou]光禄坊早题巷3号，他们[TaMen]的住宅是一幢两间双层的小屋，残破不堪，屋前是一条不足一米宽的小巷，曲折悠长，恰如陈意映载沉载浮望不到尽头的黑夜。两旁高墙班驳颓败，多雨的南方总在人仰脸时不经意地送上梧桐滴雨，这是一个[YiGe]年轻女子绵延的彻骨悲痛和幽怨。

　　林觉民的母亲在一个[YiGe]清晨做清洁时，发现从门逢里塞进来的遗信，“吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能[BuNen]学太上之忘情也……巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能[BuNen]见汝矣！汝不能[BuNen]舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！”陈意映如雷轰顶，方帕滑落在地。多年后，歌星齐豫代她责问——谁给了你选择的权利，你这样[ZheYang]离去？两年后，陈意映抑郁而亡，留下两个孩子和一册书稿。

　　林觉民这样[ZheYang]描述他生活的时代“遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够”，他为了助天下人爱其所爱而去“虽万千人吾往矣”，用鞠躬尽瘁换取人生大义。对比他，我们何其幸运——从来不知道时代之苦，又何其不幸——总在繁华的物质和幻灭的理想里虚度人生。1911年，林觉民们用枪声唤醒国人沉睡的记忆，我们在幸福的酣眠里能否感受到那并不遥远的幽怨叹息和舍生取义的奋不顾身？

　　1911年的男人[NanRen]觉民，是我们头顶的另一扇天窗。