在整个甲午战争中，定远[DingYuan]舰可谓中国海军的中流砥柱，大东沟海战中，一开战定远[DingYuan]舰的信旗系统即被击毁，成为北洋[BeiYang]水师[ShuiShi]战败的重要原因。但定远[DingYuan]舰上下官兵[GuanBing]在海战中表现了极高的军人素质，提督丁汝昌裹创喋血，官兵[GuanBing]前赴后继，在己方各舰纷纷负伤沉没的情况下，与镇远舰一起在日舰的围攻中英勇奋战，虽中弹200余发，上层建筑全毁，几次燃起大火，但日军始终无法奈何这两艘巨舰，反而是围攻的日舰，接连被定远[DingYuan]、镇远的305毫米重炮击中，多艘遭到重创。

　　由于已经灭火的靖远、来远等舰和支持陆军登陆的平远等舰赶回助战，日军被迫率先退出战场，“聚歼清舰于黄海”的作战目标没有实现。定远[DingYuan]舰最终毁灭了，但直到第二次世界大战中，日军中依然有一首军歌长期传唱，题目就叫做《定远[DingYuan]还没有沉吗？》。

　　从太宰府旅游胜地天满宫的正门牌坊向南转，其实，只要走几百步就可以看到这座带着院子的小房子了。大多数人走过定远[DingYuan]馆都会注意到它的大门，那是用定远[DingYuan]号的舱壁装甲板制成，战斗中被炮弹洞穿的地方狰狞依旧。走进定远[DingYuan]馆，几乎无处不可看到定远[DingYuan]舰的影子，窗框上的支撑梁，赫然是定远[DingYuan]号的两根桅杆横桁，头部还套着军舰上用的系缆桩作为保护；钢制的护壁原是定远[DingYuan]舰的船底板，依然带着斑斑藤壶寄生的痕迹；放置垃圾袋的廊下，外面配着用长艇划桨制作的护栏。只有极富中国传统风格的格子窗，显然不是来自定远[DingYuan]军舰。经过鉴定，那本是丁公府的遗物。战败时，北洋[BeiYang]水师[ShuiShi]提督丁汝昌就是在这里饮鸩自尽的。

　　小野隆介为何要建造这座定远[DingYuan]馆，今天已经很难了解。定远[DingYuan]馆在当地几乎没有人知道，也从未被置入日本[RiBen]政府开列的文物（文化保护）中，即便其主人天满宫神社，也没有谁说得清它里面的部件属于定远[DingYuan]舰的哪一部分。

　　因为这个原因，定远[DingYuan]馆的维护十分荒疏。这座别墅的浴室和卫生间，本来是从定远[DingYuan]舰上整体移来，浴室使用了定远[DingYuan]舰弹药库的大门，坚固无比。但因为年久失修，这部分建筑已经在上个世纪末被拆毁重建，拆卸下的部件被作为垃圾处理；一件被记为从原定远[DingYuan]舰舰长室取出，很可能属于定远[DingYuan]管带刘步蟾所用的办公桌，被送给了附近的光明禅寺，改制成放置香火钱的供桌。

　　无论小野隆介当初建造定远[DingYuan]馆出于怎样的目的，似乎都不重要了。

　　7月间，到定远[DingYuan]馆考察时，正值雨季。随定远[DingYuan]舰从德国带回的海兽雕花木栏，在重修中被拆下，横钉在门外的立柱上，被雨水打成一片灰黑的颜色。同行的中国留学生李紫欢把伞举在木栏的上方，久久不肯离去。

　　她说：“我是大连海边出生的人，让我给定远[DingYuan]撑一会儿伞。”

　　定远[DingYuan]的舵轮咖啡桌

　　当年，大约因为对这艘“东亚第一大舰”印象深刻，定远[DingYuan]舰被带到日本[RiBen]而留下的遗物甚多，并不仅仅是定远[DingYuan]馆。在长崎的观光胜地旧格拉巴宅邸公园中，存放着北洋[BeiYang]水师[ShuiShi]定远[DingYuan]舰的一具舵轮。宅邸当年的主人，英国人格拉巴是一个在明治维新中向日本[RiBen]各藩走私武器的商人，后娶了日本[RiBen]妻子而定居长崎。由于这份因缘，格拉巴与日本[RiBen]海军过从甚密，甲午战争中的日本[RiBen]联合舰队司令伊东佑亨因此将一具原属于定远[DingYuan]舰的舵轮赠送给他作为纪念。格拉巴将这个巨大的舵轮改造为一个大咖啡桌，一直到他的儿子都在使用。

　　我们在考察中看到，这一舵轮的直径超过2米，由优秀的非洲柚木制作，至今依然闪着幽光。平放着的舵轮上下各有一片透明的玻璃板，构成咖啡桌的桌面，一根1。2米高的独脚支撑在舵轮的轴心，周围的舵柄恰好可以隔开不同的客人，体现了一种简明而优美的设计。在舵轮的轮心，环刻着“鹏程万里由之安故清国军舰定远[DingYuan]号舵机”的字样。海军史专家陈悦先生介绍，按照复原，格拉巴公园的舵轮，在定远[DingYuan]舰上共有3具，它们当时被串联放在甲板后部，被称为“人力舵轮”或“备用舵轮”，需要每具舵轮两侧各用一条大汉，6名水兵同心协力，在统一口令下操作，才能将其转动，是水压舵机被摧毁后的备份。从现在掌握的情况来看，这3具舵轮，一具，在黄海海战中被日舰炮弹命中击毁；第二具，在定远[DingYuan]舰沉没后，被日方缴获送到了靖国神社，如今下落不明；第三具，就是格拉巴公园中所存的了。

　　舵轮上这一行字，一般被认为是甲午战争中日本[RiBen]联合舰队总司令伊东佑亨所题，表示日本[RiBen]海军的腾飞，起于战胜北洋[BeiYang]水师[ShuiShi]。而据管理员介绍，格拉巴的宅邸更像当时的一个海员俱乐部，很多外国航海人士常在这里济济一堂，坐在咖啡桌前，定远[DingYuan]舰庞大的舵轮和“鹏程万里由之安”的铭刻，显然更被他们视作一种神祇般的寄托。

　　只是格拉巴的儿子并不是这些水手中的一个，他是一个狂热的军国主义者，不但把自己的名字按照日本[RiBen]谐音改作了“仓场”，而且在日本[RiBen]战败的那一天，吞枪自杀……

　　令人感到讽刺的是，当时，因为和英美开战，日本[RiBen]政府对这个英裔的“仓场先生”曾百般迫害，包括这座舵轮改建的咖啡桌也被没收。于是，“仓场先生”的狂热，就带上了一点斯德哥尔摩情结的味道。

　　岁月沧桑，如今的定远[DingYuan]馆，已在风雨中慢慢剥蚀。

　　定远[DingYuan]，离开战争的年代已经太久了。定远[DingYuan]馆老了，老得全是老人眼中的温润。离去的时候，回首望去，不知道夕阳来时，定远[DingYuan]的灵魂会是怎样的寂寥。

　　异国，百年，被忘却的定远[DingYuan]。再回头，依然是怆然欲泣。

　　本版内容摘自《中国海魂——从郑和到钓鱼岛》作者：李峰萨苏长江文艺出版社出版。