核心提示：在民间戏文中，动辄一开口就是“尊我主，万岁爷……”，甚至供上一块“当今皇上万岁万万岁”的牌位（直到1941年，江苏东台县的海边农村里，有的人家还。供着一个木头牌位，上面刻着双龙抢珠，并有一行字：当今皇上万岁万万岁。”见陈允豪《征途纪实》），以表示自己对皇帝的所谓耿耿忠心，就是明证。

　　万物有生必有死；死与生一样，不过是物质运动的一种形式。有两句古诗说：“神仙不死成何事，只向西风感慨多”，可见所谓神仙也者，也还不能例外。清人赵翼有两句诗，说得很直白：“古有长生今亦鬼，天如可上地无人。”显然，人不可能长生不老。那么，稽诸史册，那些身体特别健康的人海中的骄子，其长寿又能达到多大的限度呢？说法不一。什么“彭祖寿八百”之类，原属无稽之谈，不值一哂。明人谢肇淛谓：“人寿不过百岁，数之终也。故过百二十不死，谓之失归之妖。然汉窦公，年一百八十。晋赵逸，二百岁。元魏罗结，一百七岁，总三十六曹事，精爽不衰，至一百二十乃死。洛阳李元爽，年百三十六岁。钟离人顾思远，年一百十二岁，食兼于人，头有肉角。穰城有人二百四十岁，不复食谷，惟饮曾孙妇乳。荆州上津县人张元始，一百一十六岁，膂力过人，进食不异。范明友鲜卑奴，二百五十岁。……此皆正史所载。”据报载，今日之北欧，有活到二百岁以上的老人；察今知古。谢肇淛的上述长寿统计材料，不能目为虚妄。但是，正如曹孟德所言，“神龟虽寿，犹有竟时。”活到二百多岁，应当就是人生长度的极限，岂能永远健康？谁能活到百岁，就称得上是稠人中的“怪”杰，颇有点稀奇了。

　　考中国历代帝王，活到一百岁的，不但一个也没有，就是九十岁，也成了从来没有能够跨越的铁门槛。清代乾隆皇帝弘历，一生好自大，但看来他借以自鸣得意的一项资本，是在历代帝王的年寿中，独占鳌头，但也不过活了区区89岁。可笑的是，在中国漫长的封建社会中，几乎没有一个皇帝不想活一万岁；兴师动众，求长生不死之药的秦始皇，更是其中的头号名人。从汉武帝起，“万岁”不但是皇帝的代名词，而且逐步成了专利品；这项专利品浸透了封建专制主义的汁液，其神秘、虚幻的程度，成了人们诚惶诚恐不敢仰视的七重天上的奇葩。

　　这真是“斯亦奇矣”！但是，封建帝王，尽管无不标榜“敬天法祖”，以古为则，而考“万岁”一词之源，这些帝王却未必是“法祖”，倒是去古远矣。

　　宋人许观说：“万岁之称，不知始于何代，商周以来，不复可考。”这话并不确切。商代的甲骨文，因是刻在殷墟发掘出来的龟壳上，堪称信史。但现存箱满柜盈的大量甲骨文中，皆无“万岁”，亦无“万寿无疆”的记载。在西周中、晚期的金文中，每见“眉寿无疆”“万年无疆”（与“万岁无疆”同义）并亦有“万寿”的记载。但是，它并不是专对天子的赞颂，而是一种行文款式，不妨称之为“金八股”，铸鼎者皆可用。诸如“眉寿周邦，是保其万年无疆，子子孙孙，永保永享”“乙公作万寿尊鼎，子孙孙永宝用之”。“唯黄孙子系君叔单自作鼎，其万年无疆，子子孙永保享”。如此等等，不一而足。显然，这里的“万年无疆”云云，不过是子孙常保，永远私有之意。这一信息，我们从我国最古老的诗集《诗经》中，也不难窥知。固然《大雅·江汉》中有“天子万寿”语，表示了人们对天子“万寿”的祝福。但是，更广泛的意义，则不是这样。《豳风·七月》：“跻彼公堂，称彼兕觥，万寿无疆。”《小雅·南有嘉鱼·崇丘》：“南山有台，北山有叶。乐只君子，邦家之基。乐只君子，万寿无期。”“南山有桑，北山有杨，乐只君子，邦家之光。乐只君子，无寿无疆，”《七月》中的“万寿无疆”，是描写年终时人们在村社的公堂中，举行欢庆的仪式后，举杯痛饮，发出兴高采烈的欢呼。至于后二首，无非是见兴比赋。所谓君子，朱熹谓：“指宾客也。”若然，这里的“万寿无期”“万寿无疆”，都是诗人对宾客的祝福语，很可能是当时人们口头上的家常便饭。宋人高承说：“万岁，考古逮周，未有此礼。”这种看法，是符合历史实际的。

　　从战国到汉武帝之前，“万岁”的字眼尽管也常常在帝王和臣民的口中出现，但其用意，可分为两类，大体上仍与古法相同。其一，是说死期。如：楚王游云梦，仰天而笑曰：“寡人万岁千秋后，谁与乐此矣？”安陵君泣数行而进曰：“大王万岁千秋后，臣愿以身抵黄泉驱蝼蚁。”刘邦定都关中后，曾说：“吾虽都关中，万岁后，吾魂魄犹乐思沛。”又，“万岁之期，近慎朝暮”。颜师古注谓：“万岁之期，谓死也。”这就清楚地表明，不管是楚王的仰天大笑说“万岁千秋”也好，还是安陵君拍马有术所说的“大王万岁千秋后”也好，或者刘邦在深情眷恋故乡时所说的“万岁后”也好，都是表明“死后”的含意，这跟普通人称死，只能说卒、逝、谢世、蚤世、不讳、不禄、陨命、捐馆舍、弃堂帐、启手足之类比较起来，虽然显得有点特别，但与后来被神圣化了的“万岁”词意，毕竟还是大相径庭的。其二，是表示欢呼，与俄语中的“乌拉”颇相似。请看事实：蔺相如手捧稀世珍宝和氏壁“奏秦王，秦王大喜，传以示美人及左右，左右皆呼万岁。”盂尝君的门客冯驩焚券契的故事，是脍炙人口的。史载：冯驩至薛后，使吏招民当偿者，悉来合券。……因烧其券，民称万岁。”田单为了麻痹燕军，“使老弱女子乘城遣使约降于燕，燕军皆呼万岁。”纪信为陷入项羽大军重重包围中的刘邦定计，跑到楚军中撒谎说：“‘城中食尽，汉王降。’楚军皆呼万岁。”陆贾遵刘邦之命著成《新语》，“每奏一篇，高帝未尝不称善，左右呼万岁。”汉九年，未央宫建成，刘邦“大朝诸侯，群臣置洒未央前殿。高祖奉玉卮，起为太上皇寿曰：‘始大人常以臣无赖，不能置产业，不如仲力。今某之业所就，孰与仲多？’殿上群臣，皆呼万岁，大笑为乐。”——凡此皆充分表明，从战国到汉初，人们虽常呼“万岁”，却并非专对帝王而呼；但有开心事，即作此欢呼，亦不过如此而已！