至汉武帝时，随着儒家的被皇帝定于一尊，“万岁”也被儒家定于皇帝一人，让它成为最高封建统治者的代名词。稽诸史籍，我们不难发现汉武帝精心炮制的弥天大谎。史载：元封元年“春正月，行幸缑氏。诏曰：‘朕用事华山，至于中〔此处的字上为“山”，山下边为“狱”〕……翌日亲登嵩高，御史乘属，在庙旁吏卒咸闻呼万岁者三。登礼罔不答。”看吧，汉武帝登上了嵩山之巅，吏卒都听到了向他三次大呼“万岁”的声音。谁呼的？荀悦注曰：“万岁，山神之称也。”原来，是神灵在向汉武帝高呼“万岁”，以致敬礼；而且，汉武帝向神灵致意还礼，无不答应，也就是所谓“登礼罔不答”。真是活龙活现！汉武帝为了进一步神化君权以强化封建专政而编造的“咸闻呼万岁者三”的神话，成了后世臣民给皇帝拜恩庆贺时三呼“万岁”——并雅称“山呼”的不典之典。15年后，也就是太始三年三月，汉武帝在制造政治谎言的道路上又高升一步，声称“幸琅砑，礼日成山。登之罘，浮大海。山称万岁。”这一回，说得更神了：山东的芝罘山，整座山都喊他“万岁”。这样一来，就势必构成这条逻辑：神灵、石头都喊皇帝“万岁”，臣民百姓既比神灵要矮一头，又比无知的石头毕竟要高一头，不向皇帝高喊“万岁”，显然是不行的。于是，从此以降，封建帝王的宝座前，“万岁”之声不绝于耳。不言自明，如果他人亦随便称“万岁“，就是僭越、谋逆、大不敬。聊举一例：史载后汉大将军窦宪，“威震天下……会帝西祠园陵，诏宪与车驾会长安。及宪至，尚书以下议欲拜之，伏称万岁。棱正色曰：‘夫上交不谄，下交不黩，礼无人臣称万岁之制’。议者皆惭而止。”看来，这位尚书的脑壳里恐怕浆糊不少，而韩棱的头脑还是清醒的：如果窦宪真的对“万岁”一词甘之若饴，即使侥幸脑袋不搬家，也非要吃尽苦头不可的。

　　汉武帝后，封建统治者在“万岁”上玩的花样，真是五花八门。皇帝自封自己的生日为“万寿节”，皇帝的老婆、儿子、闺女之流，降一等如法炮制，美其名曰“千寿节”，每逢此节，闹得沸沸扬扬，穷奢极侈。尤其是两个女统治者，更是别出心裁。一个是武则天，她像翻账本那样随便地多次改元，以“天册万岁”自居。在公元696年的一年中，年号迭更，一曰“万岁通天”，一曰“万岁登封”。在年号上冠以“万岁”二字，真是一大发明。另一个是秽名昭著的慈禧太后。她的尊号已经是长长一大串，有个马屁精竟上奏本，建议把“万寿无疆”四个大字也摆进去。这实在也是前无古人。如果“老佛爷”地下有知，大概还在引以为傲吧？还有一个封建统治者，虽是男人，但却曾被鲁迅讥刺为“半个女人”，此人就是人所不齿的明朝太监魏忠贤。他大权独揽，虐焰熏天，在全国遍建生祠，要人称他为九千岁。仅从蓟州的生祠来看，魏忠贤的“金象用冕旒，凡疏词一如颂圣，称以尧天舜德，至圣至神。而阁臣辄以骈语褒答。运泰迎忠贤象，五拜、三稽首，……诣象前祝称：某事赖九千岁扶植。”九千岁比万岁，虽然还少一千岁，但也算得上准“万岁”了。这不禁使人想起鲁迅的名言：“愈是无聊赖，没出息的脚色，愈想长寿，想不朽”。而实际上，无论是慈禧太后还是魏忠贤，借用鲁迅的话说，“还不如一个屁的臭得长久”！

　　“万岁”既与封建最高统治者划上了等号，老百姓必须在顶礼膜拜时呼喊，否则当然就是大不敬。但是，在包括像唐律、明律、清律那样严密的封建法典中，并无此等条文。这就表明，皇帝“称万岁之制”，及相应的大不敬律，是用不成文法固定下来的；而无数历史事实证明，不成文法比成文法更厉害百倍。当时的老百姓对此中奥妙也并非毫无察觉；在民间戏文中，动辄一开口就是“尊我主，万岁爷……”，甚至供上一块“当今皇上万岁万万岁”的牌位（直到1941年，江苏东台县的海边农村里，有的人家还。供着一个木头牌位，上面刻着双龙抢珠，并有一行字：当今皇上万岁万万岁。”见陈允豪《征途纪实》），以表示自己对皇帝的所谓耿耿忠心，就是明证。

　　但是，正如清人张符骧在诗中所说的那样，“未必愚民真供佛，官家面上赞庄严。”因此也还有例外的情形。据清人赵翼考证，古代作为庆贺时欢呼的“万岁”词义，“民间口语相沿未改，故唐末犹有以为庆贺者，久之遂莫敢用也。”就国势积弱的北宋来说，史载“澧州除夜，家家爆竹，每发声，即市人群儿环呼曰大熟，如是达旦……广南则呼万岁。”“广南……呼舅为官，姑为家……女婿作驸马，皆中州所不敢言。而岁除爆竹，军民环聚，大呼万岁，尤可骇者。”其实，有何“可骇”？在广南那样远离封建统治中心的穷乡僻壤间，在人们心目中，“万岁爷”是“天高皇帝远”，未见得那么神圣、可亲或可怕。因此，且不妨与皇帝来个平起平坐，把自己的女婿也称作驸马；至于这些驸马是否也可称自己的岳父大人为“万岁”？史缺有间，不得而知。事实上，在后周、隋、唐时的民间，老百姓的名字，仍偶有称李万岁、史万岁、刁万岁的；推其意，可能类似近代人给小孩取名长庚之类，意在祝福其长命百岁。至于在除夕之夜，爆竹声中，人们欢乐非凡，“大呼万岁”，更无足骇；这不过是先秦时期古俗的残存而已。孔夫子谓“礼失求诸野”，信然。

　　附识：

　　本文初稿草成于1979年5月24日。8月10日，在中国社会科学院写作组主办的内部刊物第34期发表。接着，我将此文作了删改，在9月15日出版的《历史研究》笫9期公开发表；待看了该期杂志后，才知道拙稿的最后一段，被编者删去了。当然，编者有编者的考虑，这是无可厚非的；我自己现在仍兼编刊物，是深知编辑甘苦的。学术界的一些朋友们，读了《历史研究》后，都认为拙作比在内刊发表的原稿差，文字又变成干巴巴的了。而我自己，对最后一段的砍去，则感到惶然；“万岁”是个很复杂的历史现象，这一段引了《陔余丛考》中的“万岁”条，正是要表明这一点。后来，果然有读者依据这条材料，来跟我商榷。最近，我将拙作的初稿翻出来，又认真读了一遍。考虑到本文问世后，曾为国内、海外的数家报刊转载，影响较大。因此，此文在编入本书时，我决定按原稿发表，只在个别地方，作了修改。也许本文作为当时史学风云的一页来看，这样处理，更好一些。

　　在中国古代史上，“万岁”喊了二千年，产生过多方面的巨大影响。要彻底把“万岁”的来龙去脉研究清楚，涉及通史、文化史、宫廷史、民族史、民俗学、语言学、训诂等等多方面的学科，完全可以写成一部专著。浅学如我，显然是不能胜任的。好在“砖”已抛出，我企待着“美玉”接踵而来。

　　“万岁”一词最早的文献记载，似为《庄子·齐物论》：“参万岁而一成纯。”这里的“万岁”，词意等于万年。

　　庆元条法事类》第73册，《“刑狱门”·三·“决遣”》第4页记载：“若以万岁字文刺身体（字虽不同，意涉乘舆者亦是），其在受杖处者，增改讫，论决如法。”由此可知，宋代民间还有人把“万岁”二字刺在身上，其用意想来是作为护身符，保佑自己长寿。想不到后来犯了法，沦为囚徒，在受杖时，虽刺有“万岁”字眼处，必须按律“增改”，以免犯对皇帝大不敬罪。但是，不仅照打不误，还要在皮肉上“增改”，“万岁”又那里能保佑他呢？同书卷80，“杂门”，内录一条关于“杂犯”的敕令。内容是：“诸辄呼万岁者徒二年，兵级配本城，再犯配五百里。”（此条材料蒙友人王曾瑜示知，谨表谢忱。）可见宋代随便乱呼“万岁”，是要吃官司、判刑的。凡此都充分表明，随着封建专制主义中央集权的日益强化，皇权的不断膨胀，“万岁”一词进一步成了帝王大辞典里的“专有名词”。

　　1982年8月29日