丰泽园清雅秀美，古朴淳厚，是一座正方形四合院套院，里面的菊香书屋、紫云轩是父亲工作、读书、生活的地方。而我在这儿也住了十四个年头。

　　菊香书屋属丰泽园的东配院，院里已不见菊花，只须几株百年松柏见证着历史的沧桑。父亲平常在这儿工作最多。

　　二哥、我、妹妹住在南院，江青住在西院。

　　开国大典的游行，我们中南海的孩子是踮起脚尖、扒着院墙看的。当天晚上天安门广场的联欢和焰火，中央破例同意我们许多孩子去了，让我们好好看看人民翻身做主的喜悦。

　　大典之夜的焰火，不是孩子们现在看见的礼花，而是作战用的信号弹！大概在晚上八点左右，聂荣臻司令命令放礼花，六个礼花施放点，立即在五颜六色的信号弹送往天空，一时礼炮轰鸣，光焰四射，夜空开满了花朵似的，还真是少见的奇观。

　　看完焰火回紫云轩的路上，妹妹李讷好奇地对父亲说：

　　“大家大声喊爸爸万岁，爸爸就喊‘人民万岁’，真有意思……”

　　“这样才对得起人民啊！”父亲感慨地说。在这个具有划时代意义的日子里，父亲说的这句话，至今仍言犹在耳。

　　1950年6月，中国的紧邻朝鲜爆发战争；9月，美军攻占汉城，战火直逼北方；10月1日，新中国成立一周年纪念，金日成首相发来急电，请求中国出兵援助；10月25日，作为毛泽东的儿子，岸英哥哥随彭德怀司令员先期进入朝鲜，参加抗美援朝、保家卫国之战；11月25日，28岁的岸英哥哥不幸牺牲，从此长眠在朝鲜桧仓郡中国人民志愿军烈士陵园里。

　　岸英哥哥从小历尽磨难，他和开慧妈妈一起坐过牢。开慧妈妈牺牲后，他带着弟弟四处流浪，顽强地活了下来。二战期间，他是攻克柏林的勇士，回国后也没有倒在解放战争中，可是就在新中国刚刚成立，他当上新郎不到一年，就在抗美援朝战争中献出了年轻的生命！

　　此后，彭德怀司令员从朝鲜回国向父亲汇报工作，同时也报告了岸英哥哥牺牲的经过，他沉痛地对父亲说：“主席，我没保护好岸英，我有责任，我请求处分！”

　　父亲把香烟衔在唇边，划了几根火柴才点燃。他吸着烟缓缓地说：“德怀，你我都是革命战争过来的人，战争总要付出代价嘛！岸英是志愿军是一个普通的战士，是牺牲的成千上万革命烈士中的一员，不要因为是我的儿子，就当成大事。不能因为是我——党的主席的儿子，就不应该为中朝两国人民共同的事业牺牲，哪有这样的道理呀？！”

　　然而，这一夜父亲失眠了。

　　在漫长的革命年代里，父亲的六位亲人先后为革命献出了生命。他说：“我的六位亲人牺牲了，杨开慧、毛泽覃、毛泽民、毛泽建、毛楚雄，再有这毛岸英……开慧是个好人哩，岸英是个好伢子哩！革命胜利来之不易啊！”

　　战争夺去了岸英哥哥的生命，哥哥懂俄、法、英几国文字，经战火考验、农村锻炼、工厂实践，随父亲首次出访……经历了各种磨炼，一切一切，历历在目。我总觉得英武的哥哥还会回来，还会朗声叫“娇娇”，还会陪我玩、跟我讲故事，还会宽慰我的母亲他的贺妈妈……若没有哥哥，我与母亲不知怎样熬过在苏联那不堪回首的日日夜夜！哥哥，你怎么抛下爸爸，抛下岸青哥哥，抛下我们大家走了？哥哥，你知道吗？噩耗传来的次日，父亲清早起来，特别嘱咐：“这雪不要扫，也不要赶小鸟！”可是，哥哥，我不哭，尤其不能在父亲和二哥面前哭。

　　我在心中作永久的凭吊，我永远怀念你——我的岸英哥哥。

　　接续哥哥的生命乐章，我们几个孩子，倍加努力地学习。说起来，我孩提时离开祖国，七八年后回国才开始学中国话，认中国字，最初看见那些点横撇捺钩，错综复杂的方块字，我脑子都懵了。

　　为了让我尽快学会、掌握中国字，除了完成学校每天的学习任务外，父亲还要求我练写毛笔字。