我们走到石碑前转着圈观看，细读碑文。

　　“娇娃，你说，王八为什么要驮石碑呢？”父亲提问。

　　我摇摇头。

　　父亲没立即说话，他两手打着拍子给我唱起来：“望望东来望望西，望见王八驮石碑。我问王八犯什么罪？上辈子卖酒兑了凉水。”。父亲的湖南乡音混合着民间曲调，还真朗朗上口，挺逗趣的。

　　“难道卖酒掺水，就罚它一辈子驮石碑？”假如那样的话，我觉得处罚严厉了。父亲笑笑，示意我上车。

　　坐回车里，他给我讲了个故事：

　　“这驮石碑的呀，不是王八，也不是乌龟。它的名字叫‘赑屃’，古代神话里说，九龙九子不成龙，各有所好。大儿子名“囚牛”，喜欢音乐；二儿子名‘睚眦’，平生好动刀枪……九个儿子中数‘赑屃’力气最大，而且性格好，乐意背负沉重物体。它的体形也和其他兄弟不同，背像龟，头像龙。古时候的达官贵人为死者立碑，希望能长立不倒，于是请了它来驮碑，想借助它的神力让先人千古流芳。

　　“明十三陵的石碑，属于功德碑。你看，这是靠这龙首龟身的‘赑屃’驮到了现在，它还要继续驮下去呢。

　　“有的石碑上面还盖了亭子，叫碑亭。其实呀，碑别竖那么多，还是多建些亭子好。夏日人们可以避雨乘凉，冬季人们可以避风躲雪嘛！？

　　我真佩服父亲的博学多才，跟父亲在一起，真是长学问。他信手拈来一些典故，在谈笑风生中教给你知识。

　　一线情思不言中

　　从1937年到1959年，父母亲有二十多年好见面了。但这次见面却未尽人意，父亲既痛心又失望，母亲的受损之深，是他料想不到的。他们之间曲折幽深的心路忽被挖开，沙砾石土重新展现——平静打破，波澜骤起，情何以堪？恐怕真是不如不见。

　　父亲与母亲相见，我也是事后方才晓得。他们的见面有革命的同志、战友之谊，也有人间的夫妻、伴侣之情，这完全无可厚非。他们是在革命最艰苦、斗争最残酷、生活最困难的年代同甘共苦走过了整整十个年头。

　　很多人说，女性的悲剧在于本身的“依附性”，而我母亲的悲剧却恰恰在于她独立自强的“非依附性”。记得一位老人曾给我说过这样一件事儿：当年我们回到哈尔滨时，母亲曾郑重地向他提出两个要求：第一，不要因为我曾经做过“第一夫人”就把我给“禁”起来；第二，我想见毛泽东主席一面，说句话，握握手就行。这一见面延迟到了十年之后。

　　在庐山的匆匆会见匆匆别，致使母亲情感大幅起落，她陷入了追忆往事的困顿之中，颓然病倒了。

　　当晚，父亲那儿没有消息。我一夜未曾合眼。

　　第二天，还是没有消息。

　　苦熬到第三天。中共中央办公厅给我来了通知：马上送我到南昌去。

　　父亲为生病的母亲、为心急如焚的女儿作出了安排。