1959年6月26日晨毛主席[ZhuXi]在父母墓前祭拜（后排右5为作者，来源：资料图）

　　下午3点多钟，毛主席[ZhuXi]在随行的领导陪同下，到韶山[ShaoShan]水库游泳，因交通不便，下车后要走一、二里路才能到达水库，在步行中，毛主席[ZhuXi]会见了许多乡亲，他们随毛主席[ZhuXi]同行，边走边谈。有一位五六十岁的妇女，据说她的丈夫叫毛福轩是毛主席[ZhuXi]在乡里最早介绍入党的一个，后来被国民党杀害了。今天见到了毛主席[ZhuXi]，想起往事，倍加伤感，两手拉着毛主席[ZhuXi]的衣袖，一边走一边哭着述说往事，十分悲痛。毛主席[ZhuXi]心里也很难过，深情地劝说着这位烈士的亲人，以沉重的语气连说：“革命胜利了嘛！革命胜利了嘛！革命胜利了嘛！”语气一声比一声高亢，心情一次比一次沉痛，在场的韶山[ShaoShan]乡亲和随行人员，无一不为这悲壮情景所感动。是啊，为了革命，毛主席[ZhuXi]一家献出了六位亲人的生命，为了革命，韶山[ShaoShan]人民和全国人民献出无数革命先烈的生命，“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天”毛主席[ZhuXi]《到韶山[ShaoShan]》这两句诗句，正是对中国革命百年奋战英勇献身的悲壮历史的最好写照，也是对革命先烈在天之灵最好的慰藉。我们[WoMen]这些随行人员在以后的数十年历程中，每当读到这首诗时，那种凄切悲壮的情景就浮现在我的眼前。

　　在去游泳及回来的路上，毛主席[ZhuXi]同乡亲和王任重、周小舟两位书记的谈话中心，转向稻秧密植的主题，当时曾有“密植就是越密越好”的说法。毛主席[ZhuXi]说：“我是中间派，主张不密不稀。”谈到增产时，有些老乡说：“这几年虽有些增产，但是付出太大，成本太高。”毛主席[ZhuXi]深感老乡所说情况很实在，深有所感地说：“这样看来是得不偿失了。”毛主席[ZhuXi]的心里总是像一团火，无论走到哪里，都在探索着国家的富强，人民的幸福道路，无论这个道路多么曲折艰难。

　　在游泳回来时，毛主席[ZhuXi]很熟识地走进一个院内，寻访一位李大嫂的家，可院内已没有人知道李大嫂的去处了。毛主席[ZhuXi]显出几分惆怅与怀念，他感慨地对随行同志说：“32年前，我就是从李大嫂那间住房后窗跳出脱险的，从那以后就再也没回来过。”当晚毛主席[ZhuXi]请了韶山[ShaoShan]的老人到家里做客，请他们吃了晚饭。

　　第二天下午1时30分，毛主席[ZhuXi]告别韶山[ShaoShan]，临行前接见了全村和赶来送行的乡亲们，并同他们照相留念。汽车离开韶山[ShaoShan]时，毛主席[ZhuXi]提出，他要步行与坐车结合离开家乡，即在1小时中坐车50分钟，步行10分钟，以示对生身之地的留恋，可是他有时一直步行了几十分钟也不肯上车。在步行中，许多行人好像在做梦似地，突然发现是主席[ZhuXi]在和自己握手谈话。有的行人，从毛主席[ZhuXi]身边走过，当时没有认出是毛主席[ZhuXi]，复又惊喜地跑回来，向毛主席[ZhuXi]问好。还是小朋友们和年轻人敏感，他们很快就认出人群中的毛泽东。

　　“是毛主席[ZhuXi]！”一个小朋友惊喜地喊道。

　　“我不是毛主席[ZhuXi]！不过有点像他。”

　　“你就是毛主席[ZhuXi]！”其中一个十一二岁的小学生肯定地说。这些小朋友即刻跑着向四周传送喜讯。

　　“我们[WoMen]看到毛主席[ZhuXi]了！我们[WoMen]看到毛主席[ZhuXi]了！毛主席[ZhuXi]就在前面！”

　　接着一群群的社员，从田野路旁，拥上前来，伴随着毛主席[ZhuXi]边走边谈家常。毛主席[ZhuXi]问旁边的一个小学生：

　　“今年几岁了，上学没有？”

　　“十三岁，六年级。”

　　毛主席[ZhuXi]又问乡亲们：

　　“这里的稻子好不好，是今年好，还是去年好？”

　　“今年稻子长得好。今年种得早，肥料多。”

　　毛主席[ZhuXi]满意地点点头。就这样，毛主席[ZhuXi]走了很长一段路后，亲切地对大家说：

　　“我要走了，下次再来看你们。”

　　“我们[WoMen]也要到北京看望毛主席[ZhuXi]。”一个聪明的小学生依依不舍地说。

　　毛主席[ZhuXi]停下脚步准备乘车，路旁的群众纷纷围上前来，同主席[ZhuXi]握手。一个中年妇女抱着三、四岁的孩子钻进人群，激动地对孩子说：“快看看毛主席[ZhuXi]。”这时另一位青年妇女，抱着一个不满周岁的孩子，挤到毛主席[ZhuXi]身边，把孩子的小手递给毛主席[ZhuXi]说：“快，给毛主席[ZhuXi]握握手。”毛主席[ZhuXi]微笑着亲切地握了宝宝的手。

　　汽车发动了，毛主席[ZhuXi]告别了韶山[ShaoShan]，告别了沿途的乡亲，驶向远方，随着车轮的转动，一幅幅人民群众真诚热爱人民领袖毛主席[ZhuXi]，和毛主席[ZhuXi]关心人民热爱人民，同人民休戚与共水乳交融的情景，永久地留在了大家的记忆里。