有一天，我的同学叫我：“朱世乐，快去看，去看孔校长的家！”吃中午饭的时候[ShiHou]，我跑到校长家里，看到墙上贴满了大字报，都是“钱伟长不投降，就让他灭亡”之类的。他们[TaMen]家当时住一个[YiGe]四合院，房子是中式的瓦房，凡是能够贴上大字报的地方：墙上、屋顶的瓦上、门上，都贴满了，就连门口的那两个石狮子，也成了黑白相间的。我问同学：“怎么回事？”她们说：“反右了。”当时就有人问我：“你们家是不是也这样了啊？”我提心吊胆地回到家，一切都没有[MeiYou]变化。这让我有点吃惊，父亲[FuQin]说：“这次大概把我漏了吧。”

　　我记得比较清楚的，是父亲[FuQin]在“文革”中受到的冲击。在“文革”中，关于父亲[FuQin]的大字报，不只是出现在广场的墙上，就是在我们[WoMen]家里，也是被贴得满满的。父亲[FuQin]那时候[ShiHou]经常穿一个[YiGe]中式对襟的小褂，上面都被人用毛笔写满了字，恨不得把整瓶墨水都泼在他身上。上面写的都是“打倒朱光潜”、“打倒资产阶级学术权威”之类的话，还有一条，就是“漏网右派”。我们[WoMen]家的旁边住的是翦伯赞，我们[WoMen]住燕东园27号，他住28号，在“文革”中，他也是被批判对象之一。

　　抄家更是家常便饭，红卫兵就不用说了，就连街道里的老太太也到我们[WoMen]家里抄家，看到什么就拿什么。我们[WoMen]家房子本来挺多的，那时候[ShiHou]也住进了很多跟我们[WoMen]根本不相干的人。

　　有时候[ShiHou]，我们[WoMen]吃着晚饭，抄家的人就来了，有些还是七八岁的孩子，其中也包括在我们[WoMen]家住的人。那些七八岁的孩子闯进我们[WoMen]家：“朱光潜，站起来，站着！老实交待你是怎么反党的？”有时候[ShiHou]我看不下去：“你们让他吃完饭不行吗？”“不行，我们[WoMen]还没有[MeiYou]吃饭呢！”有时候[ShiHou]街道的老太太也到我们[WoMen]家来：“你们家还吃这么好？”

　　那时候[ShiHou]，我们[WoMen]的家门是从来不锁的，锁门那就是抗拒革命，罪加一等。我们[WoMen]的邻居翦伯赞家里也是一天到晚遭到抄家，到翦家去的人，总会顺带着到我们[WoMen]家里，我们[WoMen]家遭到抄家的时候[ShiHou]，翦家也逃不过去。翦伯赞本来是马克思主义史学家，很清高，跟我们[WoMen]家是不来往的，但是在那个特殊的年代阴差阳错地把两个不相干的家庭和不相干的人的命运连在了一起。在我的印象中，翦伯赞是个特别爱干净的老爷子，他后来无法忍受抄家的痛苦，自杀了。

　　父亲[FuQin]那时候[ShiHou]已经是七十多岁了。我不相信那些批判他的老太太和孩子们懂美学或者黑格尔，他们[TaMen]不过是凭着“革命”的热情，是群众运动中运动群众的一员罢了。但是，我觉得他们[TaMen]之中的有些人一点都不善良，他们[TaMen]对于一些老人，包括我父亲[FuQin]在内，说打就打，说骂就骂，有时候[ShiHou]他站在桌子上就把他踹下去。或许，他们[TaMen]以这种方式表明自己的“革命”，但是，这样就是革命了吗？我是迷惑的。有时候[ShiHou]他们[TaMen]一进我们[WoMen]家门，张口就是“朱光潜不投降，就让他灭亡。”但是，父亲[FuQin]究竟应该怎么投降呢？到现在我也不明白。

　　陆平在台上就说：“朱先生，请上台来坐！”

　　“文革”中的一段时期，陆平还曾经受到过父亲[FuQin]的“牵连”，据说罪名就是“重用坏人（朱光潜）”。父亲[FuQin]当教授的时候[ShiHou]，陆平还是一个[YiGe]学生，所谓的“重用”也不过是对一位老者应有的尊重。有一次在北大办公楼里开批判会，陆平在台上讲话，看到一个[YiGe]干瘦老头从后门进去了。陆平在台上就说：“朱先生，请上台来坐！”那个老头也没有[MeiYou]到前面去，而是在后面随便找了一个[YiGe]地方坐了下来。这个老头，就是父亲[FuQin]。这件事情，便成了陆平投降资产阶级学术权威的“证据”。

　　1976年大地震爆发，好几个年轻教师晚上自动到燕东园我们[WoMen]家的走廊上，轮班来照顾父亲[FuQin]。让他们[TaMen]到家里来，他们[TaMen]也不肯进屋，因为家里的房子都住进了其他的人，我们[WoMen]一家七八个人挤在一个[YiGe]屋子里。这些年轻人给了父亲[FuQin]母亲很多的关怀，让父亲[FuQin]感觉在那个残酷的年代中还有温暖。

　　“文革”开始之后，妈妈把所有的照片以及父亲[FuQin]和朋友们之间来往的信件，全部烧掉了。

　　之后的一段时间里，父亲[FuQin]没有[MeiYou]任何事情可做，他是个天天看惯了书、上惯了班的人，无所事事是让他最难受的。当时正好有个翻译联合国文件的差事，有的人想到了父亲[FuQin]，就让他去翻译文件。那里的几个年轻教师对父亲[FuQin]比较照顾，给他翻译的量比较少，让他能有时间校正早年翻译的黑格尔文稿。当时翻译联合国文件的人用了两间屋子，他们[TaMen]把父亲[FuQin]安排在靠里面的屋子里面，桌子上摞着一沓草稿，上面是联合国的文件，下面则是父亲[FuQin]翻译的黑格尔文稿。

　　父亲[FuQin]是这样一个[YiGe]“顽固”的人，虽然历经磨难，可是只要是他认定了是正确的东西，他就会坚持下去。“文革”之后，我劝过他：“不要弄你的美学了，你弄了哪次运动落下你了？！再弄，也不过是运动再次来临的时候[ShiHou]让你灭亡的证据。”但是他不听。有一阵子，他把自己搞得很累，每天看很多书，翻译很多的东西。妈妈不解：“你把自己搞得这么累做什么？这些东西有什么用处？”父亲[FuQin]说：“有些东西现在看起来没有[MeiYou]用，但是将来用得着，搞学术研究总还是有用的。我要趁自己能干的时候[ShiHou]干出来。”我说：“你还没有[MeiYou]搞够吗？”他说：“我不搞就没人搞了。”我想，这大概是父亲[FuQin]在生命最后的一段时间里的最大寄托了。

　　我们[WoMen]家保姆曾经说：朱先生在家里谁都可以欺负他，连那两只猫都敢欺负他

　　父亲[FuQin]的晚年，姐姐和姐夫跟他生活在一起。他每天早晨到北大图书？去散步、打太极拳。他的太极拳，也没有[MeiYou]招式，只是随心所欲地比比划划。我跟他开玩笑：“我看过体育老师打太极拳，不是你这样啊，你这是哪一式的太极拳？”他说：“我这是自己创造的‘自由式’。”晨练完了之后，他就开始沉浸在他的美学里。吃完中午饭之后，又从他的美学里走出来，每天下午去未名湖边，绕着湖走一走。到了晚上，他跟孩子们在一起聊天、看电视。看电视的时候[ShiHou]，他像个孩子一样，嘻嘻哈哈的，看得很开心。

　　在生活中，他是个善良的老头。我们[WoMen]家保姆曾经说：朱先生在家里谁都可以欺负他，连那两只猫都敢欺负他。父亲[FuQin]不喜欢，但是姐姐的两个孩子喜欢，母亲对孩子比较溺爱，就说，养着吧。俗话说狗仗人势，我们[WoMen]家的猫也仗人势。父亲[FuQin]有一个[YiGe]扶手椅，是父亲[FuQin]写作时坐的，那两只猫也经常去那上面休憩。有时候[ShiHou]父亲[FuQin]过去，那两只猫也不躲闪，父亲[FuQin]挥着手：“走开！走开！”但那两只猫，理也不理他。

　　姐姐家里买了车，母亲总是说：“当初要是有车，你爸也能多活几年。”

　　1986年，父亲[FuQin]得了脑出血，当时去的是友谊医院。沈伯母听说之后赶了过去，正好赶上我从医院出来，她看到我：“世乐，世乐，你爸爸怎么样了？”我说：“在抢救了，想找车，但是要不到。”我们[WoMen]在家里出发父亲[FuQin]发病时，想从校车队找一辆车把他送到医院去，校车队说没有[MeiYou]，不给派，那时候[ShiHou]也没有[MeiYou]出租车。后来，我们[WoMen]家里的人还有邻居的孩子只好跑到校医院去借担架，但是校医院说借担架是要交押金的。

　　等交完押金，用担架把父亲[FuQin]抬到校医院时，校医院的人都去吃午饭了。姐夫跑到校车队去拦车，正好赶上一辆回车队的车，让姐夫拦了下来，把父亲[FuQin]送到了友谊医院，那时已经是下午了。医院说，没有[MeiYou]给他们[TaMen]留下抢救时间，早点来的话还能抢救。听了这话，我跑回家去给父亲[FuQin]取衣服。到火葬场，总要有件衣服啊。我到校车队去要车，校车队说：“死都死了，还要什么车？”我说：“就是因为死了，才要车，活着的时候[ShiHou]要不来。”

　　父亲[FuQin]走了，我感到撕心裂肺。我跟医院的医生说：按说脑出血是可以抢救的。他们[TaMen]说：没有[MeiYou]给我们[WoMen]留抢救的时间啊。当天晚上，统战部的一些人到我们[WoMen]家去表示慰问，我按捺不住，把事情的整个经过说了一遍。我说：我们[WoMen]并没有[MeiYou]向国家提出过分的要求，不要说他是一个[YiGe]教授，就算是一个[YiGe]乞丐，如果病倒在街头有生命危险，也有坐救护车的资格。我自己也在医院工作，我们[WoMen]从来不问病人是干什么的，该抢救的都会尽力抢救。他现在死了，我们[WoMen]不要求别的，只要求给他一个[YiGe]正确评价。

　　父亲[FuQin]的追悼会召开的时候[ShiHou]，统战部的领导到我们[WoMen]家，说他们[TaMen]的工作没有[MeiYou]做好，表示歉意。我说：谢谢领导们的关心，可是父亲[FuQin]现在什么也不需要了。

　　多少年后，姐姐家里买了车，母亲总是说：“当初要是有车，你爸也能多活几年。”