核心提示：直到如今，有关于志安究竟因何出逃依然成谜，迄今罕见官方正式、公开说法。2005年，国家社科规划《中国惩治和预防腐败重大对策研究》课题组曾公布部分“外逃贪官名录”，于志安榜上有名。

　　本文摘自《瞭望东方周刊》2011年第12期，作者：周范才，原题：《“距中南海最近的企业家”外逃迷案》

　　直到如今，有关于志安究竟因何出逃依然成谜，迄今罕见官方正式、公开说法。2005年，国家社科规划《中国惩治和预防腐败重大对策研究》课题组曾公布部分“外逃贪官名录”，于志安榜上有名，印证其在63岁时从武汉长江动力集团公司董事长任上外逃到了菲律宾，涉案金额1亿元。

　　在武汉，这曾是一个妇孺皆知的名字；在全国，他的名字也曾一度为政商两界所铭记；在坊间，他被称为“距中南海最近的企业家”，甚至，他自己也不讳言最大的理想是“当总理”。

　　他叫于志安，早在上世纪50年代就因率先制造出全国第一台手扶拖拉机而受到毛主席的称赞。此后，数十年间，于志安作为“一个搞企业的人”却与中国近年来的政治风云相生相伴，几经沉浮。直至1996年6月的一天，他突然出走国外。

　　直到如今，于志安转身离去留下的依然是两个背影：有些人认为他是改革开放初期深具理想与胆识的成功企业家而怀念至今；有些人却因他莫名的理由外逃境外而指其不法，背叛了祖国和人民。

　　今天，于志安已近80高龄，归国之路依然遥遥无期，任凭无限纷扰与争议徒留身后。

　　试制出中国第一台手扶拖拉机

　　1932年，于志安在山东省乳山市出生。

　　早年，他的经历堪为“年少困顿而终成大器”的典范：3岁丧母，10岁亡父，后只身从东北流浪回山东老家；12岁时于途中被八路军收留入伍，16岁入党，18岁出任空军某部政治部青年股长，成为当时全空军最年轻的营级军官。其时为1950年。

　　或许是少年得志，此时的于志安已经示人以狷狂。据1953年7月28日某空军司令部通令记载，于志安因“一贯反抗上级，不尊重领导，骄傲自满”，“参谋长批评几句，句句反驳争吵”，加上未能出席斯大林逝世追悼会而被降级，留党察看一年，并勒令卸甲。

　　退伍后，于志安到了武汉，并于第二年进入中南政法学院法律系学习。1956年6月，他出任武汉通用机器厂第一副厂长，时年24岁。

　　这年9月，于志安去上海参观日本工业产品展览时，“一种手扶拖拉机强烈地吸引了我”。据于志安在其著作《走出夹缝》中记载，他正是根据简单的广告照片，竟然带领工人试制出我国第一台手扶拖拉机。

　　1957年秋，正值武汉长江大桥建成。该书记载，手扶拖拉机试车这天，路上人山人海，竟然阻隔住了前来为大桥剪彩的国务院副总理李富春的车队。一夜之间，于志安名动全国，毛主席还亲临视察。

　　命运开始又一次眷顾于志安，但他“不安分”的性格也再一次显现。不久，全民大炼钢铁开始，于志安因不同意拖拉机生产为大炼钢铁让路而被指斥为“右倾机会主义分子”。有关于志安此段履历的档案材料显示：他把党的决定抛在脑后，？？ 研究党组织已决定的让路产品拖拉机的生产。他名利思想严重，确定小型拖拉机型号时，有“于志安号”。