阜成门车险这是一辆50年代从苏联购置的吉斯车，即吉斯3ИC—115型防弹车。总理[ZongLi]日常活动一般都是乘坐苏制吉姆—3ИM。因这次[ZheCi]是欢迎越南总理[ZongLi]的重大国事活动，所以调用这辆吉斯车。这种车是按莫斯科气候寒冷条件设计的，北京的夏天它很难适应，常自生一些故障，可是它在老杨手里从来没出过一点小问题。

　　出行之前，我先到周恩来总理[ZongLi]办公室去看了一下，一则看看有什么需要准备的，比如他没有[MeiYou]剃须而又没有[MeiYou]时间剃，我们[WoMen]就得把热水瓶、毛巾、剃须刀带上，以便他在行车途中剃须；二则天正下雨，路上不一定好走，外事活动又不能[BuNen]迟到，想催他提前出发。

　　我走进办公室时，总理[ZongLi]正伏在桌上批阅文件。听到我进去，他的眼睛从老花镜框上看了我一眼，接着又瞥了一下桌上的闹钟，那意思好像是说：还没有[MeiYou]到点呢，你们就来催我。你们总是把富裕时间留给自己，叫我放下手中的工作。我见他不动，反正我提醒的目的已经达到了，便转身走出办公室等候。

　　往常，下午西花厅前院总要停很多车，一些部门的负责人排着队来找总理[ZongLi]谈话和汇报工作。今天下午却只有一辆车，这就是准备乘坐去钓鱼台的吉斯3ИC—115。院里很清静，从与西花厅一墙之隔的府右街上传来的自行车铃声、汽车[QiChe]的汽笛声、交通民警的呼叫声，比往日显得更加清楚和嘈杂。

　　不多一会儿，总理[ZongLi]从办公室出来了。他走得很疾很快，我忙连走带跑地赶到他前面，去开车门。这辆车的车门很重，总理[ZongLi]右手又有残疾，很难把它拉开、关闭。总理[ZongLi]上了车，他的习惯是坐在汽车[QiChe]后排左侧的位置上，伸出左手拽住窗侧的吊带——因为车速快。我照例坐在他的右侧，把车门落锁。张树迎则坐在司机杨金明一旁。我向门卫哨点点头，他会意是要向钓鱼台通知一声，免得在那里的外交部人员心中无数。

　　周总理[ZongLi]对自己要求一向很严格，外出活动从不让警卫部门派警卫车在前面给他开道。这次[ZheCi]去钓鱼台，也没有[MeiYou]沿着警卫部门为保障国宾活动专门布设了交通民警的那条路线，即沿人民大会堂——西长安街——复兴门一线，而是沿着去钓鱼台的最短路线，即府右街——西四——阜成门一线，快速行驶。总理[ZongLi]对自己走过的街道都能熟记，如果不走最佳路线便立刻指出。这时，雨不大不小地下个不停，挡风玻璃上的雨刮子不停地刮来刮去。往常，遇到汽车[QiChe]自行车便自动让路，让汽车[QiChe]先过去，今天，因为下雨，自行车都不大情愿相让，行人也只顾自己脚下的泥水。坐在司机座上的杨金明，既要注意前面的路况，又要留心不使车轮溅起的泥浆溅到自行车和行人身上。他不停地拨转方向盘躲来闪去地走着并且不时鸣笛。我和张树迎，则按照警卫人员的职责，分别注意前方和两侧。尽管沿途值勤的交通民警，老远就能识别出总理[ZongLi]的座车，而提前给予放行的信号，保障畅行，但我们[WoMen]仍旧提心吊胆，生怕出事。