文/本刊特约撰稿 梁 伟

　　印度是一个神秘的国度，它的艺术和文化离我们时近时远。但是有一个名字在中国可谓家喻户晓，这就是罗宾德拉纳特·泰戈尔，第一位获得诺贝尔文学奖的亚洲人。泰戈尔1861年5月7日出生于加尔各答，今年正值其诞辰150周年。

　　泰戈尔多才多艺，他一生创作了2500首歌，2000多幅画，《吉檀迦利》、《新月集》、《飞鸟集》等50多卷诗歌、40多种戏剧，100多篇短篇小说，《戈拉》等12部长篇小说，还有大量随笔、日记和通信，一共近200本书。他的论文涉及文学、政治、文化、社会变迁、宗教信仰、哲学分析、国际关系及其他众多领域。但他最为世人所熟知的，却无疑是他的诗名。

　　泰戈尔出身于一文化教养深厚家庭，属婆罗门种姓，父亲是一地方印度教领袖。他的诗是他奉献给神的礼物，而他本人被许多印度教徒看作是一个圣人。泰戈尔自小就有作颂歌的诗才。想象力像瀑布流水，语句跟构造亦凝炼多姿彩。然而让他的诗句动人心脾，臻于不朽的，却是和生命相扣的丝丝情缘。

　　不幸的婚姻生活

　　1878年，泰戈尔准备到英国留学，出国之前，需要学习英语和英国的风俗习惯，为此，他来到了孟买。经兄长介绍，泰戈尔住进一位医生的家里，而医生的女儿安娜，一个在英国长大，年纪和泰戈尔相仿的姑娘成了他的英语老师。在安娜姑娘精心的帮助和辅导下，泰戈尔的英语水平提高得很快。两人结下了亲密的友谊，爱情的种子也渐渐萌发了。

　　泰戈尔最早时从安娜那里，听到了别人对他年轻时长相的赞扬。安娜特地叮咛泰戈尔，千万不要留胡须，然而众所周知，泰戈尔后来没有听从这个劝告，不过，安娜没有能活到亲眼目睹少年的脸庞违背她指令的日子。她嫁给了一个比她大20多岁的男人，一年之后在病苦中死去。

　　泰戈尔的婚姻生活也是不幸的。他于1883年成婚，于1902年失去妻子，后再未续娶。他与自己兄长热爱文学的妻子卡丹巴丽保持着一种热烈的友谊和一种强烈的柏拉图式的依恋之情。他在婚前将一些诗歌题献给她，后来将几部书题献给她。在泰戈尔结婚后4个月，她自杀身亡，时年25岁。在人生迟暮之年，泰戈尔在游历阿根廷期间，结识了才貌双全的维多利亚·奥坎波，他们的关系似乎没有太超越交谈的范畴。

　　或许是有着这样的不了情缘，泰戈尔一生的作品既浸透着“菩萨低眉”的慈悲，也有“金刚怒目”对理想社会的向往。他清新隽永的风格中不乏缠绵委婉，对爱的自由的赞许拨动心弦，给人留下深刻的印象。