胡也频与丁玲

　　一

　　二○一一年年初的一天下午，我在新建的福州市乌山西路路口乌山公园，无意间看见正在修缮中的胡也频故居，位置就在公园入口处的右侧（南门兜西面）。胡也频故居我原是拜访过的，那是一座福州风格的旧式民居，它位于市区乌山路卖鸡弄的巷子里。这座老宅建于清嘉庆年间，面积不大，为单进单层的木质结构建筑。大约有三四间住房，四面是高高的围墙，起防火防盗的作用。史料记载老宅为：

　　“四扇三间，七柱出游廊，占地面积二百七十四平方米。”

　　印象最深的是胡也频故居有一个后门，出门可见一条小路直通乌山。如今看来，是福州市政府利用乌山一带旧房改造的机会，将原本处于小巷偏弄里的“胡也频故居”袒露在通衢大道之上，便于今天的中外友人寻访、参观。

　　说起来，胡也频真是福州人的骄傲，他是著名的“左联五烈士”之一，更是中国文讲所（鲁迅文学院前身）第一任所长丁玲的第一任丈夫。

　　二

　　一九〇三年五月四日，胡也频出生于福州的一个戏剧世家，下有四个弟弟和一个妹妹。胡也频幼名胡培基，五岁时入私塾读书。后因家庭生活困难，一九一八年，十五岁的胡培基到福州“祥慎金铺”当学徒。

　　一九二〇年春，胡也频到了上海，改名为胡崇轩，进浦东中学读书。一年后到天津大沽口海军学校学习机器制造。不久海军学校停办，他流浪到北京，此时名字也改为胡也频。

　　一九二四年，胡也频与项拙编辑《京报》副刊《民众文艺周刊》，发表过沈从文署名“休芸芸”的处女作，胡也频也开始在该刊发表小说和短文。胡也频的中篇小说《光明在我们的前面》是他一生中写得最好的小说，加上另一个中篇小说代表作《到莫斯科去》，都收在福建人民出版社一九八一年出版的《胡也频选集》（上、下）中。不过胡也频最初以诗歌创作见长，早在一九二九年就出版了诗集《也频诗选》。

　　一九二四年夏天，胡也频与同年来到北京的丁玲相识。当时丁玲正为心爱的弟弟夭折而痛苦万分，胡也频知晓后，用纸盒装满玫瑰，写下一张字条：“你一个新的弟弟所献。”以此安慰丁玲。其实胡也频整整大丁玲一岁。

　　“由于生活窘迫，丁玲不久离开北平，返回湖南老家。胡也频闻讯后，向朋友借钱追到湖南，当他风尘仆仆出现在丁玲面前时，丁玲被深深感动了，爱情之门豁然开启。”

　　当年的实际情形，据胡也频儿子蒋祖林回忆道：

　　“我母亲那个时候正好和我外婆在家里，就听到有人叩门，出去一看，原来是刚刚见过一两面的胡也频，胡也频这个时候身无分文，所以黄包车的车钱还是我外婆替他付的。”

　　因为胡也频的单纯、执着与热情感动了丁玲，丁玲因此接受了他的爱：“在湖南的常德，两人度过了甜蜜的初恋时光。”

　　一九二五年胡也频与丁玲结婚。一九二八年年底，胡也频与丁玲由北京同赴上海，经潘汉年介绍开始从事进步的文化工作，两人住在上海（今安福路）。他们与沈从文一起创办了红黑出版社，编辑出版文艺期刊《红黑》。不久出版社倒闭，为了还债，胡也频离开上海去山东省济南市省立高中教书。一个多月后，忍受不了相思煎熬的丁玲也来到济南。当时，丁玲时尚的衣着打扮在省立高中师生中一石激起千层浪。其时正在山东省立高中读书的国学大师季羡林事后回忆：

　　“丁玲的衣着非常讲究，大概代表了上海最新式的服装。相对而言，济南还是相当闭塞淳朴的。丁玲的出现，宛如飞来的一只金凤凰，在我们那些没有见过世面的青年学生眼中，她浑身闪光，辉耀四方。济南的马路坑坑洼洼，胡先生个子比丁玲稍矮，而穿了非常高的高跟鞋的丁玲步履维艰，有时要扶着胡先生才能迈步，学生们看了觉得有趣，就窃窃私语说胡先生成了丁玲的手杖 。”