2012年元旦开始在中央电视台纪录频道开播的百集纪录片《故宫100》每集用6分钟的时长讲述故宫100个空间故事，透过“看得见”的空间，将“看不见”的紫禁城建筑的实用价值和美学价值加以演绎，为故宫创建一座超越时空的影像博物馆。

　　第三集 午门一

　　它是紫禁城里最大的门。它矗立在紫禁城中轴线的开端，开启宫城的冷峻威严。它的布局、结构和形制，表达着中国人对神圣的理解。它所处的方位和拥有的形态，昭示着一种古老的和谐。它的造型和凤凰有关，它在曾经的国家仪式中，总是接受万人的跪拜……它就是午门，紫禁城正式的大门。

　　正午的太阳总是出现在正南方向，所以南门叫做午门。坐北朝南的是天子，所以正南方向的午门，就是紫禁城里最尊贵的大门。午门的形制，好像中国古代木建筑中一个关键的连接部件，榫卯。方位上属性至阳的午门，却采取了带着阴性意象的凹形形制，这其中充盈着中国哲学意味，榫卯与它的外部空间形成的凹凸结构，指向阴阳和谐，标明有界与无形其实相对存在。印证和象征中国人对天地人关系的理解，有容乃大，是它的气魄。

　　古代典籍《周礼》中规定，皇宫的正门叫作雉门。雉也叫朱雀，是传说中一种火红的神鸟。午门凹字台墩上五座屋脊微翘的楼阁，形似五翅的大鸟。朱雀到底是怎样的，没有人知道。倒是凤凰好像近一些。所以民间往往称这里叫五凤楼。门虽设而常关，熟练掌握开合之道才是真正的帝王。

　　公元1760年，一场惨烈的战争后，战败者被千里迢迢押解到京师，当做战俘献给皇帝。这个仪式叫献俘礼，明清两代，都在午门上演。成千上万的战俘颤抖着跪在广场上，不敢抬头。午门城楼的最高处，皇帝端坐。在这个位置俯望，战俘皆匍匐于下方的地平线上。威严的气势中，君王忽然粲然一笑，一切罪罚与恐惧，忠诚与背叛都化作乌有。

　　这就是午门，开合之间，威严与宽厚瞬间转换。

　　第五集 角楼

　　在紫禁城的四个角落上，各有一座角楼。它高居在紫禁城十米高的城墙上，作为城墙上的高点，它肩负着观察守望和防卫紫禁城的任务。从明永乐十八年开始，它静静地站在这里将近六百年。它的形制，它的玲珑，护卫着这座宫殿的神圣与尊严。

　　那是一段浮动着守护与尊严、生与死的年代。今天，那段岁月已经渐渐被遗忘，它褪去了防御、镇守的历史角色，成为被我们眺望的那个美的存在。角楼因为时光的洗礼韵味十足，也许这时的它才有了远离尘世的自由感。因为它本就是天上的星宿，下凡到紫禁城的栖息之所。

　　紫禁城的建筑除了符合功能与审美的需要，也都符合八卦阴阳之理，角楼也不会例外。它的修建是为了让二十八星宿中的角宿住在里边，以镇守宫城。既然星宿下凡，那就要住大房子。而建筑以楼阁为大，那这四座大房子便取名为角楼。从南往北眺望紫禁城，午门充满力量与庄严感，城墙则无处不让人感觉大气、厚重。而角楼的存在，让城墙的延长线在末端向上微微翘起。厚重的城墙如大鸟的翅膀，顿时轻盈。

　　角楼由六个歇山顶交叠而成，三层屋檐共有二十八个翼角，十面山花，七十二条冀，吻兽共两百三十只，素有九梁十八柱。七十二条脊的说法，这种科学而精妙的建筑结构，使它成为紫禁城里造型最为复杂的建筑。科学与美完美的融为一体，一缕微风如手指般，在角楼的梁柱之间弹奏着潺潺音符。原来的它静静地守护着宫城，看着这个世界，而现在却成为被最多人看的最美的结构。它在水中的倒影如此宁静，如一位经历了风风雨雨的老人般波澜不惊。生命的跃动，在它自己的乐章中得到休息。

　　第十五集 太和殿宝座

　　500年间，这是中国最重要的一张椅子，坐到了这里，就能坐拥天下。“一九五九年，我在一张光绪二十六年（1900年）的旧照片上，看到了从前太和殿内的原状。”“雕龙髹金大椅，这就是皇帝的御座。”曾经在故宫工作多年的朱家溍先生，对第一次见到的太和殿御座，写下了这段文字。

　　御座是皇帝的符号，他是天下唯一的主人。2377平方米的太和殿，乃至3万多平方米的太和殿广场中，再没有第二章椅子。一切的焦点都汇聚在宝座上。它被七级台阶高高托起。香筒，香炉，瑞兽围绕。仙鹤，保佑皇帝健康长寿。宝象，象征着国家安定稳固。宝瓶中盛着五谷，大象驮宝瓶而来，带来了丰收和吉祥。寓意“太平有象”。甪端，带来广博知识。显示皇帝身在宝座，通晓天下。屏风，周代诞生时，专设在宝座背后，以示天子权威。

　　这把最重要的椅子，却在1915年被袁世凯撤换，从此没有人知道它的去向。“于是根据这张照片进一步查找，终于在故宫一处存放破旧家具的库房中，发现一个残破的雕龙髹金大椅。”“1963年，故宫决定修复这件龙椅。”

　　宝座虽然精美，但坐得并不舒适。雕饰的13条龙，时刻在警醒皇帝，他坐的不是一把椅子，而是天下。国家的重心在紫禁城，紫禁城的重心在太和殿，太和殿的重心在皇帝的宝座之上。屏风、内金水河；乾清门、外金水河；直向景山、长城，黄河、长江……如同层层涟漪，将宝座上发出的决策，扩散向天下。

　　（中央电视台纪录频道供稿）