近年，不断有绿皮车即将退出历史舞台的消息传来，随着高铁、动车组、城际列车——总之是高速铁路交通的高歌猛进，铁路的短途旅客不断“甩下”，或曰“下放”给公路，当年我生活与工作过的浙赣线西端（归属宜春车务段管辖），很多小站已经撤并或停止客运，被烙上慢车标志的绿皮车，踵接蒸汽机的后尘，缓缓却也不容置疑地退出历史舞台，似乎也是别无选择。

　　上个世纪90年代之前，绿皮车是中国铁路客车的标准“肤色”。无论是慢车、快车（主要是停点少而非速度快）、公务车乃至首长专列，几无例外都是绿色为底，窗口上下，有两条水平黄线一贯到底。最初的客车为何一律绿色，是国外承接还是为了与山乡野岭一色？不得而知。传统工业场景的浩大与强蛮，入笔可成文，入墨可为画。那是五六年前，我在内蒙开会，得知中国铁路的百年霸主——蒸汽机车即将在这里的大板悄没声息地落幕。说是悄没声息，国内外的蒸汽机摄影发烧友还是闻风而动，扛着“长枪短炮”逶迤而来留影了。“从大板到好鲁库的途中有一个热水镇。在宁城县的这个小镇观看蒸汽火车一度是一个热门的旅游项目。热水镇附近有一座司明仪大桥，冬天这一带山上的雪最多，几乎全是银白一片。当火车喷着浓浓的白烟，从桥上呼啸而过时，就像是一种传说。”

　　可悯可惜，这个美丽的传说，很快进入了倒计时。如今，在蒸汽机寿终正寝的五六年后，又轮到与之百年相伴的绿皮车，很快就要脱离直观的视野，从此长存在影像里，并且随同“大车”、“蒸汽机”等一道，逐渐淡出人们的记忆。前些时，同样是看到一篇报道，提到绿皮车之廉价：从北京站到通州西票价仅仅1.5元。后来动了心思，为行将退出“现役”的绿皮车写一篇小说（小说《绿皮车》已见《人民文学》2012年第2期），这个念头骤起的是新闻，串起来的是历史的沉重与现实的斑斓。始料未及的是几个老朋友，谈起绿皮车，便情动于中。一个曾经在江西某县城文工团当过演员的朋友告诉我：“以前剧团到外地演出，有的演员在车上翻跟斗，平时很容易，但在火车过道里就不易了，能赢5角1包的郴州烟，因为车里晃动大。”

　　还有一个已经移民加拿大的老同学给我发来电邮：“记得在彬江（浙赣线西端的一个四等站）的中学阶段，一次支农插秧就靠近铁路。满身泥巴汗水，腰酸背疼之际，看见绿皮客车被喷云吐雾的火车头拉着从身边轰隆隆驶过，望着那些窗口露出来的乘客的脸，很是羡慕……绿皮火车显然不及现代火车舒适，但我还是怀念坐在绿皮车里，把车窗大开，让风可劲儿迎面吹，头发由此蓬乱，旅行则尤显真切实在。”