祖父[ZuFu]和祖母当面称呼姑爹“稼先”，两人私下谈话时称他为“邓孩子”，视同己出。当时，虽然祖父[ZuFu]经常在会议上遇到聂荣臻、张爱萍和钱三强，彼此之间很熟，但从不谈起姑爹和他的工作[GongZuo]。据说祖父[ZuFu]和别人谈到姑爹的工作[GongZuo]情况有两次，第一次是在原子弹爆炸成功后，祖父[ZuFu]的老友、九三学社中央委员会副主席严济慈公公曾经对我祖父[ZuFu]说:邓稼先了不起。另一次是在20世纪80年代九三学社的一次会议上，王淦昌走过来对祖父[ZuFu]说:“许老，稼先的工作[GongZuo]很有成绩啊！”祖父[ZuFu]听后十分高兴，对王老说:“你们要多帮助他。”

对姑爹的家庭，祖父[ZuFu]责备过一次

中国工程物理研究院曾分配给姑爹一套两居室的楼房。后来，给他调到一套三居室居住，直到他去世。他家里没有沙发，家具也十分简单，除了书架、桌子和床以外没有什么摆设。去世之前一年，姑爹被任命为国防科工委科技委副主任，本有条件搬到部长公寓去住，但姑爹没同意。姑姑[GuGu]也就一直住在那套三居室的老房子里面，她曾经对杨振宁教授[JiaoShou]说:中国研究核武器的开支比其他国家少很多。杨先生听后摇了摇头说:若算上科学家的生命，计算结果就不是这样了。

1966年，我的表姐[BiaoJie]邓志典刚刚进入中学。两年多以后，她与我的姐姐一起被分配在内蒙古生产建设兵团参加农业生产劳动。几十年后，姑爹的同事们仍然记得那天“老邓替典典背着行李，坐公共汽车到火车站送她去内蒙古”的情景。表姐[BiaoJie]当时只有14岁半。姑爹的同事们回忆说:那时我的表哥邓志平只有11岁，他看到叔叔阿姨们笑就说:“我爸要是能像你们一样还能笑该多好啊！”——这是因为谁都知道姑爹以前是个爱笑的人，别人对他说话时，他总是眯着眼睛微笑着听。

1977年恢复高考以后，表姐[BiaoJie]决心把握住这个难得的机会上大学。她每天下班后抓紧时间补习没有学过的初中和高中知识。姑爹出差回北京时，每天晚上给表姐[BiaoJie]辅导数学和物理。表姐[BiaoJie]和表哥遇到难题时更愿意向姑爹的搭档、邻居于敏叔叔求教。他们[TaMen]说:“于叔叔讲题那叫一个清楚，比我爸强多了。”姑爹听后总是无奈地笑着摇头。1978年夏天，高考成绩公布以后，姑爹认为表姐[BiaoJie]和表哥的成绩不理想，他对我祖父[ZuFu]说这两个孩子考得不好。祖父[ZuFu]马上对姑爹说:“你不能批评他们[TaMen]。你的工作[GongZuo]那么忙，整天不在北京，你对他们[TaMen]的帮助有多少？你不能帮助他们[TaMen]就不能批评他们[TaMen]。”这是我看到的祖父[ZuFu]对姑爹的唯一一次责备。

1996年6月，《光明日报》社与北京电视台的记者来家中采访我父亲、姑姑[GuGu]、我祖父[ZuFu]的秘书于永水和我。记得姑姑[GuGu]回忆起她与姑爹在1958年8月之前的生活:姑爹的事业蒸蒸日上，研究成果不停地见诸报端，极有可能成为一位理论物理方面的权威。他们[TaMen]夫妇过着安逸、恬静、舒适、愉快的日子，周末必带孩子去爬山、游泳、散步。这时，记者问姑姑[GuGu]:如果让邓稼先重新选择，他还会走这样一条路吗？姑姑[GuGu]和我不约而同地回答:他会的！祖国把关系到国家前途和命运的大事交给他，他向祖国奉献了自己的智慧和生命。一生能够如此地被祖国信任，又能够如此地报效祖国，是多么难得啊！姑爹留下的最后一句话是:死而无憾。