本文原载于《看世界》2008年第10期

　　4月9日清晨，刘少奇和夫人王光美从韶山[ShaoShan]招待所步行到毛泽东[MaoZeDong]旧居[JiuJi]。旧居[JiuJi]的工作人员汪久成、毛乾吉等人闻讯后，飞快地跑出来迎接他们。刘少奇笑着与大家一一握手，很快他的眼睛凝视着“毛泽东[MaoZeDong]同志故居”几个大字，沉思起来。刘少奇指了指这块门匾，轻轻地问：“知道这个门匾是谁提议写的吗？”

　　汪久成摇摇头，他确实不知道。毛乾吉想了想，他是知道一点，但不确切，也摇摇头。刘少奇缓缓说道：“毛泽东[MaoZeDong]同志故居的‘故’字有‘过去’和‘去世’两种意思。我们的毛主席身体很健康，应当把‘故’字改为‘旧’字。”

　　刘少奇的话一说完，第一个吃惊的是毛乾吉。那么多领导人看过“毛泽东[MaoZeDong]同志故居”的门匾都没有说什么，毛主席1959年回来亲眼看过，也没有说什么，听说这个门匾的意思还是毛主席的老师徐特立极力赞同的，怎么会有这么严重的问题呢？

　　据不完全统计，自1949年10月毛泽东[MaoZeDong]韶山[ShaoShan]旧居[JiuJi]对外开放到2001年底，到这里来追寻伟人足迹、瞻仰伟人家居的人数达3000万。但人们是否注意到毛泽东[MaoZeDong]故居题匾曾有四次变更？

　　第一块门匾：“中国人民伟大的领袖毛主席的家”

　　1878年毛泽东[MaoZeDong]的曾祖父毛祖人买下上屋场东边的五间茅草屋，1888年毛泽东[MaoZeDong]的祖父毛恩普携儿子毛顺生、儿媳妇文氏迁居于此。后来毛家几代人对此历经几十年的改建和扩建，到1918年房屋架构基本定型。1919年10月、1920年1月，毛泽东[MaoZeDong]的母亲和父亲相继去世。1921年春节，毛泽东[MaoZeDong]回到故乡，动员弟弟妹妹“舍小家为大家”参加革命。不久，毛泽民和发妻王淑兰处理了家产，离家走上了革命道路。此后，上屋场由当地农民居住。1929年，毛泽东[MaoZeDong]旧居[JiuJi]被国民党政府没收后继续出租给当地村民居住。

　　1949年8月4日，长沙和平解放。8月9日，解放军46军138师413团进驻湘潭，与地下工作者会合。8月11日，来湘潭工作的南下工作团(番号105)100多人到达城区，湘潭和平解放。8月22日，湘潭县人民政府成立，韶山[ShaoShan]上屋场毛泽东[MaoZeDong]旧居[JiuJi]由县人民政府收回。当月，政府安排韶山[ShaoShan]村老党员毛月秋(毛泽东[MaoZeDong]族叔)负责旧居[JiuJi]管理和接待来访者的工作。

　　1949年10月17日，长沙专区代表团一行45人，在地委委员郭固邦、湘潭县委委员毛华初带领下，到毛泽东[MaoZeDong]旧居[JiuJi]来参观。那时候毛泽东[MaoZeDong]旧居[JiuJi]还没有收集文物，门口没有门匾，屋里也没有毛泽东[MaoZeDong]家人的照片，只有大大小小13间半房屋。18日上午参观完毕时，毛华初对毛月秋说：“老书记，以后到这里参观的人会越来越多，您看屋前是不是该写个门匾？”毛月秋深以为然。

　　匾上写什么内容呢代表团成员和村民讨论起来。有人说写“毛主席的旧居[JiuJi]”，有人说写“毛泽东[MaoZeDong]的老家”。大家认为这些内容都不错，但似乎没有完全表达出刚刚被解放出来的人民的心声。毛月秋请毛华初说一下自己的看法。毛华初沉吟片刻，不好意思地说：“我肚子里没有什么墨水，说不好。随军南下到处都见解放了的老百姓打着毛主席的像游行。上面都写着‘中国人民的伟大领袖毛主席’，上屋场的门匾就写‘中国人民伟大的领袖毛主席的家’，不知行不行？”大家都表示赞同。

　　没有多久，韶山[ShaoShan]毛泽东[MaoZeDong]旧居[JiuJi]第一块门匾“中国人民伟大的领袖毛主席的家”挂了起来。门匾是由“韶山[ShaoShan]一支笔”毛宇居(毛泽东[MaoZeDong]的老师)书写的。当时，中央领导人的旧居[JiuJi]都挂着类似“头衔”，如湘潭县彭德怀乌石老家，1951年上面就写着：“中国人民志愿军司令员彭德怀的家”。所以，毛泽东[MaoZeDong]故居第一块门匾的写法在当时并不为奇，而是恰当地表达了人民群众对领袖的朴素感情。

　　第二块：毛泽东[MaoZeDong]说“‘伟大’两字不是封的”

　　1950年1月12日，毛泽东[MaoZeDong]旧居[JiuJi]接待了第一批国际友人———苏联电影代表团。同年5月，毛泽东[MaoZeDong]的长子毛岸英代表毛泽东[MaoZeDong]回到韶山[ShaoShan]，参观父辈的旧居[JiuJi]。1952年韶山[ShaoShan]乡政府自作主张对毛泽东[MaoZeDong]旧居[JiuJi]进行第一次大规模整修，本来还准备再修条路，毛泽东[MaoZeDong]知道后坚决阻止。1953年，毛泽东[MaoZeDong]在北京会见来自家乡的亲友时，毛月秋提起了3年前苏联摄影师参观旧居[JiuJi]的事情，并告诉他苏联客人当时说，毛泽东[MaoZeDong]像列宁一样伟大。毛泽东[MaoZeDong]听后说：“列宁是伟大的，他在帝国主义时代建立了第一个社会主义国家。毛泽东[MaoZeDong]还谈不上伟大，我们还是跟在苏联的后面，社会主义的万里长征刚刚迈出第一步。”毛月秋又告诉毛泽东[MaoZeDong]，苏联和民主德国客人看到上屋场上挂的“中国人民伟大的领袖毛主席的家”的匾，都说好。“这个不妥，不妥。‘伟大’两字不是封的，哪里会一写伟大就伟大呢？我建议换一个门匾。”毛泽东[MaoZeDong]说。

　　其时，华国锋已从湘阴县调到湘潭县任县委书记，他召集县委开了几次会，根据毛主席的“批评”，广泛征求了各方面的建议。决定把第一块门匾撤换掉。1955年3月，在上屋场挂起了第二块门匾“毛泽东[MaoZeDong]同志故居”。第二块门匾换上后，毛月秋总是觉得没有第一块好，直到1955年5月，他听了老朋友徐特立访韶山[ShaoShan]时的一席话后，才豁然开朗，改变了看法。