本文原载于《历史学家茶座》第7辑，原标题为“负笈北美时的胡适”

　　路线图与时间表

　　胡适一生好作日记，令人奇怪的是，他第一次出洋读书，在那近一个月的太平洋之旅中，居然无一字记载，真辜负了那漫长旅途的大好时光（当然也有可能是丢了，胡适曾自云：“1910年8月以后，有日记，遗失了。”）。我们并不知道胡适出国伊始的经历和心历，尽管我们很想知道。好在从他追忆友人和给朋友的信中，还可以窥其点滴。

　　刚到美国，胡适便给国内朋友写信，由此我们知道了他此行东去的“路线图”。1910年8月16日从上海启程，驶向茫茫的太平洋，经过东邻日本时，胡适不止一次地上岸盘桓。在太平洋东岸，最初抵达的是旧金山，时间是9月10日。休息两天后，换乘火车向东，大约四天路途，来到芝加哥。又一日，方到美国东部纽约州的绮色佳（Ithaca），这个小城就是胡适此行的目的地，亦即胡适将要就读的康乃尔大学之所在。

　　为补胡适记录之不足，不妨抄一下赵元任的回忆录。赵元任和胡适同榜录取，胡适考了第55名，而赵元任却名列“榜眼”。他和胡适“一苇杭之”，同船赴美，后来又同在康乃尔就读，一农学，一数学。以后，胡适投奔哥伦比亚，赵元任却进了哈佛。回国后，胡适任教北大，赵元任是清华国学院的“四大导师”之一。再以后，他们又成为终生莫逆。在赵元任的笔下，他们的行程是：

　　我们到达旧金山，正赶上看庆祝加州于1910年加入联邦日……我们这批清华学生由蒋梦麟等人来接，梦麟那时是加州大学四年级学生……他们引导我们去看旧金山的景色，包括1906年大地震尚未清除的废墟……不久我们这批人便被分成较小单位，分别送往各大学，大多在东部各州。我们搭乘横越大陆的火车去到水牛城（Buffalo），然后换车到绮色佳，由一位高年级学生金邦正（后为清华学校校长）来接。以前选送的第一批清华学生，大多数送到高中读书，他们觉得高中课程太过浅显，这是北京政府的错误。这次，我们全部送到大学，有些人甚至被承认具有稍高学分。我和另外十三位中国学生，获准进入康乃尔大学，作一年级生，包括胡适（当时英名为Suh Hu）和周仁……（赵元任，《从家乡到美国》）

　　从西部的旧金山向东横贯美国大地，刚刚上岸的胡适对这块新大陆印象颇佳，他在上封信中写到：“途中极蒙学界欢迎，每至一城，可不费一钱而得周游全市。美国风俗极佳。此间夜不闭户，道不拾遗，即一切游戏之事，亦莫不泱泱然有大国之风，对此，真令人羡慕。”人对异地总会有种新鲜感，因此胡适如此羡慕美国并不奇怪。奇怪的是对日本，日本对胡适来说也是初到的异地，但它没有留给胡适一丁点儿好印象，以致胡适在信中刚刚夸过美国之后，笔锋陡转：

　　过日本时如长崎、神户、横滨皆登岸一游。但规模之狭，地方之龌龊，乃至不如上海、天津远甚。居民多赤身裸体如野蛮人，所居属矮可打顶、广仅容膝，无几无榻，作书写字，即伏地为之，此种岛夷，居然能称雄于世界……（胡适《致胡绍庭、章希吕、胡暮侨、程士范》，《胡适全集》）

　　语多不屑，这就是胡适对日本的最初的态度。

　　奇怪的是，同样从上海乘船赴美，同样也在日本上岸观光，对日本的观感却会截然两样。这是若干年后，同样是清华留美学生萧公权对日本的首次印象，可与胡适形成比对：

　　船到日本，停泊了一天。我们全数上岸去横滨和东京“观光”。虽然“走马观花”，时间短促，两市街道的整洁固不必说，人民普遍的有礼貌和守秩序，尤其给我以深刻的印象（例如坐公用电车的人都自然地、自动地，按到来的先后在车站上排成一列，电车来了，让车上的乘客下车之后，才鱼贯上车，绝不拥挤先入。这虽然“无关宏旨”，但确是国民军育程度的一种表现）。我此前和许多中国人一样，不大看得起“东洋人”。现在我开始修改我的态度。（萧公权《问学谏往录》）

　　胡适赴美是1910年8月16日，小他六岁的萧公权则是1920年8月23日（他们都是赶美国大学的秋季开学），时差不过十年零七天。可是从胡萧两人的文字看，落差好像是几个世纪。一个仿佛还在“化外”，一个却忽地井然有序并高度文明。是他们当中哪一个观感走偏，还是日本十年就飞跃了一个时代？

　　“此种岛夷，居然能称雄于世界”，胡适不服又不解的，这里不妨继续用萧公权的回忆来回答。1920年初到美国的萧公权，就读密苏里大学，当时的远东学生，除中国十多人外，尚有日本、印度、菲律宾等国同学若干。在萧公权眼里，那几个菲律宾的学生热衷于结交美国姑娘，学业无甚出色。印度那位学医，但喜欢放言高论，但所说往往不着边际。让萧看重的，是日本学生，一共三位，其中一位不但与萧公权同肄哲学，而且在一个宿舍又同住一年。近距离的观察，让萧公权感触良深：

　　他同其他两个学生（似乎是一个学农，一个学工）都潜心向学，毫不外务，他们朴实的态度给我以良好的印象。民国九年我经过日本时已感觉到我们看轻“东洋小鬼”是一个错误，现在我更觉得日本学生的不可轻视。我曾想，如果日本的青年人大部分都像这几个日本留学生，这个岛国的前途未可限量。从我们中国人的眼光去看，确是可怕。中国的同学笑我时时与日本学生来往，送给我一个“亲日派”的徽号，其实我并不亲日而有点畏日。（同上）

　　回到这时尚不知畏日的胡适。

　　胡适在美国读书费时七年，这是一个大致的“时间表”：

　　1910年9月30日，康乃尔大学开学，胡适入其农学院习农。

　　1912年春，三个学期过后，第四学期开始，胡适因兴趣决定弃农学文，转入康大文学院就读，学习课程有哲学、政治、经济和文学等。

　　1914年6月17日，胡适完成了八个学期的学习，参加康乃尔大学的本科毕业典礼，获学士学位。由于中国学生一般读书用功，不少人三年就读完了四年的课程。胡适也是如此，他本科第四年其实是在该校的研究部读研究生的课程，主修依然是哲学。本科毕业后，胡适没有离开康大，而是在研究部又读了一年，直到次年转入哥伦比亚大学为止。

　　1915年，因仰慕美国实验主义大宗师杜威，胡适于9月20日离开绮色佳（此时，胡适在康乃尔已经读书、生活了五年），次日抵达纽约，注册进入哥伦比亚大学哲学系研究部，随从杜威读博。

　　1917年5月22日，经过哥大近两年的学习，再加上康乃尔大学研究部就读的两年，读研四年的胡适考过博士论文的最后考试（亦即论文答辩），完成了自己在美国的全部学业，准备打道回府。

　　1917年6月18日胡适离开美国，入加拿大境，于21日登“日本皇后”轮，从太平洋向西回国。归时便是来时路，如同当年赴美一样，船过日本时，又经横滨、神户等地，终于7月10日到达上海。

　　胡适自1910年8月16日离沪，至1917年7月10日返沪，太平洋上一个漫长的来回，差一个月零六天就是七年。