80后、90后的青年们，当你们在网络上说起“溅溅”语、打着酱油作俯臥撑时，请你们在我这篇回忆中了解一下我们那个年代的流行语和状况。你们的时代才刚刚在我们的时代走出不久，了解我们会成熟你们。

　　在我上山下乡三年多离开插队的农村被招工回城时，县知青办给我的评语中有这样一句话：“阶级敌人恨，贫下中农爱。”没听过吧。在那个荒诞疯狂带着原始偏执的时代，每个人就是角斗场上的角斗士，你被迫把朋友当成敌人，必须去杀你本不想杀的人。那是一个制造敌人，以迫害作为革命实践，以精神疯狂作为社会时尚的年代。因此在我写这篇回顾文章时，我原谅了所有伤害过我的人，（我压根儿就不是他们的敌人）也请被我伤害过的人宽恕。（他们从来就不是我的敌人）文章写的是过去，那是一个身不由己的时代。无论文中触动了谁的不快，至今你们都是我的爱。愿你们海涵天盖。四十年让我明白了一个最简单的道理：我们要相依相偎的活下去，不要对立不要仇恨。不要！

　　无知的我们走向未知

　　1968年12月28日，我背着行李，忍住鼻子和心的酸楚，头也不回的走出西安市安居巷26号那扇破木门。我知道妈妈在后面，她一定是一脸的惊恐，不知儿子此去福兮祸兮。我知道爸爸在后面，他一脸的苍桑，不知该给儿子再说些什么。我只能义无反顾地走，无法选择。哥哥用到处搜集来的木板给我钉了一个箱子，表面太难看，用纸糊了一层。但很结实。他去送我，他同样不知我去何方。

　　知识青年上山下乡的动员早就开始了。政府发动那些於己无关的街道老太太、小学生和教师们敲锣打鼓地上家里动员。我不想去，就整天在外面躲避动员。敲锣打鼓的人到家里总是扑空。和我想法一样的人好多。可是不久毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育。”的指示发表了。一锤定音。那个时代毛泽东的话是一句顶一万句的绝对权威。我的命运从此奔向淳化，我二十岁的生命里压根就没听过这个名子，那是个矿石收音机时代。我要去的是什么鬼地方？

　　寒风凛冽，一长串拉着知青的大卡车从欢送的人群中驶过。马路上有人给车上扔宣传画。送行的人群抽泣着。一脸茫然的我们旣哭不出来也笑不出来。只是任由汽车拉着麻木地穿过大街。车一出城，开始飞也似地奔驰，风速加上车速，我和同学们都系紧了棉帽的带子袖着手。车上无人说话。过了咸阳桥，飞越周陵，闪过繁华的三原大镇，到广阔的泾三平塬。我们抬头看见了远处的绰约山峦。我心不由一阵紧缩。我暗暗祈祷，万万不可进山。万万不可去那穷山恶水魂飞苦的地方。

　　但事实正好违背了我的心愿，也是所有人的心愿。汽车擦口镇而过，只一转，我们向平原告别的机会都没有，便是浑天地一片白雪，睹眼目四处障叠，四处盼顾无一人迹。车上的知青都哭了起来，女同学哭得尤其悲恸。我是一个自命不凡的人。这时在心里念叨着“天将降大任于是人也…”。但此时我的心比天降之雪，地结之冰，风给之寒还要冷。凄凉生悲给了我第一个打击。