楼梯吱呀，下夜班的女工惊起伏案书生；白天女工上工，过楼梯口又回望酣睡书生紧闭的门。他们同租一楼，却咫尺天涯。

　　从1905年柳亚子写女工罢工的《劳动狱》，到十多年后郁达夫写书生与女工相互琢磨的《春风沉醉的晚上》，知识分子与工人阶级的相互“读你”总是唱不到“懂你”的节拍上。

　　“五四”以后共产党人怎样破解密码是后话。在之前好几十年间，不需知识分子点拨启发，紧要关头，工人就能自发掏出唯一大规模杀伤性武器——“罢工!”

　　1911年8月5日，上海闸北协和、晋昌、长纶、锦华丝厂女工联合罢工，勤昌、久成两丝厂响应。总罢工人数三四千人，持续一周余。“妇女解放”和“工人运动”，贴上两个隆重标签，很容易把这些女工与几个月后的革命洪流联系到一起。

　　然而这几天里以及前前后后类似的女工抗争，如同无数条小河，确有支流汇入革命主流，但大部分不过默默干涸。

　　1895~1913年间，非技术性女工为主的罢工，占到罢工总数的七成，却胜利者寥寥。更常见的情况是，热闹了几天，在无奈复工后怀着冰冷的心情回家，进门先被父母兄嫂一顿打骂：“几日勿交钱给家里，轧姘头去了吧？”

　　她们

　　六丝厂联合罢工，原因是索要欠薪并缩短工时（原每日工作12小时），后部分达到目的，在厂方发放欠薪后复工。

　　此前几个月，上海丝厂女工几乎一月一罢工。1月，罗家港丝厂账房欲扣半月工资，六七十女工至捕房控告；3月，协和丝厂300余女工因减薪罢工，警方弹压，为首者受杖责；4月和5月，义新纱厂和宝和丝厂女工因索薪与厂方冲突后罢工

　　为什么“她们”一而再地冲出厂去？

　　外国记者在缫丝厂报道说，气温差不多能把人蒸熟，随时都有工头把女工的手按到烫水里作为惩罚。和丰纱厂管理法规定对工人处罚要用刑具。杭州鼎新纱厂有个女工叫冬姑，偶尔讲了句笑话，被工头看到，就在她车上挂了牌子“喜气洋洋，罚洋半块”作为羞辱。

　　中国工人的工资比世界各国工人都要低。1880年《上海机器织布局招商集股章程》说，“中国人工每工1角8分至2角8分，外国7角半至1元，工价悬殊己过半”。同类工作工资约为美国的15分之一，非技术女工低至每日薪金5分。

　　可能只因为一个耳光，一条继续加班的命令，长期积怨就此爆发。女工们应该没有觉得自己是“造反”或“起义”，她们只想逃离那可怕的环境，涌出厂门，在街道上和公园里自由地行走——不清楚目的是哪里。她们也很少像以后的有组织罢工那样去占领工厂、把持机器，因为工厂和机器让她们如此厌恶。

　　罢工没有带来处境的实质改变，女工还是一罢再罢。她们卑微的愤怒，如小火烤着城市底盘。