1962年7月，上海美术电影制片厂正在拍摄水墨动画《牧笛》，图为特伟(右）和副导演钱家骏在研究《牧笛》的镜头画面。图/ 新华

　　去世两天后，95岁的钱家骏开始被媒体零星报道，但很快消失在娱乐明星离婚结婚、搓骨隆胸的新闻中。

　　钱家骏对于几乎所有人来说都是陌生的名字，而他创造的《小蝌蚪找妈妈》《骄傲的将军》《九色鹿》等动画片却曾影响了几代人。

　　在钱家骏的创作中，以《小蝌蚪找妈妈》等为代表的水墨动画给人印象深刻，至今无人能完全模仿。水墨动画不单是国内动画史的杰作，更代表了老一辈动画人的钻研创作。特别是在当前国内动画粗制滥造、肆意模仿、急功近利的今天，“水墨动画”那一代的创作作品和赤子之心更有必要被再次提及。

　　从无到有的创新

　　买来果汁、干燥剂等材料，钱家骏开始试验彩色颜料，如何使颜料不被强光灯炙烤掉色，并且不在上海潮湿的黄梅天中发霉等一系列问题，都需要尽快解决。

　　那是1955年，上海美术电影制片厂(当时为上海电影制片厂美术组，文中都简称美影厂)正在制作国内第一部彩色动画片《乌鸦为什么是黑的》，首个难关是，国内还无法制造用于动画片拍摄的彩色颜料。

　　而翌年，该片获得第八届威尼斯国际儿童电影节奖。

　　当时国内动画片制作采取统购统销，国家拨钱，美影厂每年生产300分钟左右的片子，只要审查通过，中影公司就必须购买发行。送影片到国外影展参选，也由中影公司负责。

　　《乌鸦为什么是黑的》获奖后，奖杯被组委会送到中国大使馆，后由中影公司的人顺道取回。在一道道传达祝贺和外媒评价的过程中，这部片子因“很像苏联的动画”被很多人牢记，并由它进一步扩展解读为——中国动画没有自己的风格。

　　“到底是不是这个原因，使《骄傲的将军》(该片被评价风格“很中国”)及后来的片子要探动画片民族之路，也没法考证，因为两部片子都是差不多时间开始制作的。”美影厂第二任厂长、国家一级导演严定宪对《中国新闻周刊》回忆说，“那时候各行业都在要说赶超英美，如果动画片能达到这个程度，也是不错的。”

　　随后，《骄傲的将军》《大闹天宫上集》陆续出品，这些从故事、人物形象设计、配乐都极富中国传统京剧特点的片子让人印象深刻，也使动画电影中国学派的创始人之一、当时的美影厂领导特伟认为找到了中国动画创作的方向。坚持中国传统，扩展美术片的种类，也是日后水墨动画片备受重视的原因之一。

　　钱家骏是《骄傲的将军》美术总设计，出自他笔下的一幅幅浓郁中国特色的人物、宫殿，至今都是很多从业者学习的范本。但在很长一段时间都被外界定义“像苏联”，直到现在，这件事仍被认为是中国动画探索自身特色的开端。

　　“直到他后来退休，他仍能听到看到这样的说法。”一位美影厂的老员工对《中国新闻周刊》说，“其实钱家骏先生很不开心，下了这么多功夫做了这部片子，反而遭贬。”

　　1959年，国内各行业都在开展技术革新运动。严定宪将画好的一叠稿子放进点钞机，通过点钞机带动稿子运动生成连续影像，来检查自己的绘画是否到位。但点钞机的运动太快，无法达到动画中理想的24张/秒的效果，严定宪准备改进。就在这时，他和美影厂很多人一样，被调去试验水墨动画。