一

　　在公元1127年上演的巨型历史悲剧中，有一个介乎喜剧与悲剧之间的角色特别引人注目。他就是童贯。

　　半年前，他已经被皇帝下令处死。当时和后来的人们普遍认为，他是公元1127年悲剧的主要制造者，即便死上一百次，也不足以赎回他的罪恶。因此，在后来的世代里，一提起他的名字，常常会让人不由自主地联想起舞台上的大花脸，或者鼻梁上涂抹着一大块白粉的角色们。

　　事实上，童贯的经历充满了传奇色彩。他的一生中，开创了几项中国历史之“最”，肯定已经成为中华民族历史上迄今无人能够打破的记录，并且可能会永远保持下去。这几项纪录是：

　　中国历史上握兵时间最长的宦官；

　　中国历史上掌控军权最大的宦官；

　　中国历史上获得爵位最高的宦官；

　　中国历史上第一位代表国家出使的宦官；

　　中国历史上唯一一位被册封为王的宦官。

　　史书记载，此人身材高大魁伟，皮骨强劲如铁，双目炯炯有神，面色黢黑，颐下生着胡须，一眼望去，阳刚之气十足，不像是阉割后的宦官。这可能和他年近20岁才净身有关。据说，童贯为人有度量，能疏财，出手相当慷慨大方，很像《水浒传》上同时代那些仗义疏财的好汉。只是，他仗义与疏财的对象具有极强的选择性，后宫妃嫔、宦官、宫女、能够接近皇室的道士、天子近臣等等，时不时可以从他那儿得到不少好处。因此，皇帝耳边经常可以听到关于他的好话，好评如潮。更重要的是，这样一个阳刚外形的人，却性情乖巧，心细如发，对皇帝的心理极具洞察力，每每能够事先预知皇帝的兴趣意图，于是说话做事很少荒腔野板，从而大得欢心。

　　童贯净身入宫时，是拜在同乡、前辈宦官李宪门下作徒弟。这位李宪是神宗朝的著名宦官，在西北边境上担任监军多年，颇有些战功。童贯读过4年私塾，有些经文根底，跟随李宪出入前线，又打下了军事上的根基，很有点能文能武的味道。加上他曾经十次深入西北，对当地的山川形势相当了解。这使他在宦官中很不寻常。不过，看起来李宪对他并没有什么特别的提拔照顾，致使童贯进宫20余年，始终没有出人头地。如果不是赵佶这种性情的人做了皇帝，或者换句话说，如果神宗皇帝能多活20年的话，他说不定会默默无闻地老死在皇宫里。