在北京[BeiJing]鼓楼大街小石桥胡同，有一座建于清朝末年的幽静院落。这里原是清末邮政大臣盛宣怀的私邸，传说还是清朝太监安德海的外宅。民国时期民政部长马汉三、原国家副主席董必武、“文革”主要成员康生等诸多历史人物都曾在此居住。如今，这里名为“竹园宾馆”，接待来自海内外的游客。穿过古香古色的亭台楼阁，在一片竹林深处，环球人物杂志记者见到了董必武的小儿子董良翮（音同“合”）。

“我们[WoMen]谈话的这间屋子，原本是父亲[FuQin]的书房。因为喜欢这个环境，睹物思人，我就把它租了下来。”董良翮1945年出生于延安，那一年董必武59岁。老来得子，董必武对他非常宠爱。

董良翮从商多年。回忆和父亲[FuQin]之间的情感，他总会陷入沉思，久久不语。“那种感觉很难用语言表达，很近又似乎很远，交谈不多，但彼此都知道对方的心意。”不过，在他看来，“父亲[FuQin]的修养和对世事的看法，我还差得很远”。

备受宠爱的童年

作为党和国家领导人，董必武在人们心中的形象是“大家胸怀，长者风范”。他1886年出生于湖北黄安（今红安）县一个[YiGe]贫苦知识分子家庭，自幼好读古书，精通律诗、书法，18岁考中秀才。1911年，清政府《内阁官报》上刊登湖广总督向皇帝举荐的湖北籍优秀学生名单，列在最前面的就是[JiuShi]“董用威”（董必武）。董必武还通晓英、日、俄、法多国语言。1945年6月，联合国创建大会在美国旧金山召开，董必武作为中国代表团成员在《联合国宪章》上签下了自己[ZiJi]的名字。自此，中国成为联合国创始国之一，这是董必武签下的最具有纪念意义的名字。也就在这一年，董良翮在延安出生。

在董良翮记忆中，童年的他生活幸福，无忧无虑。“妈妈讲起来总觉得很自豪，我刚满月就坐过飞机，家人把我从延安送到重庆办事处，去见父亲[FuQin]。据说，包我的小被子里还裹着带给父亲[FuQin]的经费”。

在董必武的几个孩子中，董良翮和父亲[FuQin]生活的时间最长，也最为亲近。长子董良羽说，“父亲[FuQin]可敬可畏，家里人全怕他”。唯一的女儿董良翚（音同“辉”）也回忆，父亲[FuQin]对几个孩子严肃有余而亲热不足。她曾不小心弄坏了父亲[FuQin]的指甲剪，吓得一个[YiGe]星期躲着父亲[FuQin]走……“父亲[FuQin]对哥哥姐姐都比较严格，全家只有我是例外。我敢去他的办公室翻东西，把他的印、镇尺都摆在地上，像坦克汽车那么推着跑，还把他的眼镜盒弄坏了。”董良翮说。

董必武拿这个小儿子一点办法也没有[MeiYou]，睁一眼闭一眼，显得很“宽容”。但董良翮从小就知道，父亲[FuQin]是个大忙人，早出晚归，常几天见不到面。“有时候为了等父亲[FuQin]回来，我玩累了就直接倒在地上睡着了。”深夜归来的董必武，看到书房地上熟睡的儿子，总是怜爱地把他抱回卧室。虽然很少有时间交流，但父子之间，就是[JiuShi]以这样的方式传递着爱。

做个有志向的人

董必武儿女的名字中，都有一个[YiGe]“羽”字，寄托着父亲[FuQin]的希望。“意思是能飞得高，飞得远。但父亲[FuQin]不是指地位，而是说你的人生志向。”1963年，董必武即兴赋诗，分别给3个孩子写下名字的寓意。他在给董良翮的诗中写道：“取劲宣为字，谓尔将成人。如鹏飞有意，标指向天津。”

董良翮向记者讲述了他至今难忘的一个[YiGe]情景：有一年暑假，还在读中学的他，向往横刀立马的军旅生活。于是就和几个同学一起去部队，和战士们同吃同住，学习训练。“一个[YiGe]月后，我回到家里，父亲[FuQin]正坐在院子门口的长廊下看书，我悄悄地走过去，突然挺直身板给他敬了一个[YiGe]军礼，说‘爸爸[BaBa]，我回来了！’没想到父亲[FuQin]愣住了，一直看着我，几分钟没说话。我看到他的泪水在眼睛里面转。”董良翮说，那天父亲[FuQin]只是说“回来就好”，没有[MeiYou]过多言语，但他能感受到父亲[FuQin]的复杂情感。

“爸爸[BaBa]的名字叫必武，本是想当兵的，却一直没有[MeiYou]实现。突然有一天，看到我给他行军礼，像是看到了自己[ZiJi]的影子，很欣慰吧。他那天格外高兴，这也让我明白，父亲[FuQin]对我们[WoMen]的希望其实很简单，不是什么升官发财，就是[JiuShi]做个有志向的人。”

然而，董必武并没有[MeiYou]料到，他这个最疼爱，又寄托着无限希望的小儿子，却因为成长在这样的家庭，个人命运完全不受自己[ZiJi]控制。