杜修贤拍摄下来的当晚唯一一张“正副统帅”在同一画面的照片

　　本文摘自《中南海摄影师镜头中的国事风云：共和国红镜头》，顾保孜撰文，杜修贤摄影，中共党史出版社出版

　　庐山会议以后，毛泽东[MaoZeDong]和林彪[LinBiao]一直没有见面，我也没有接到拍摄他们会见外宾的任务。直到1970年10月1日，这是新中国成立以来最重大节日之一，每年这个节日，中央领导人都要上城楼[ChengLou]和全国人民一道庆贺共和国的生日。

　　这天，周恩来[ZhouEnLai]把斯诺领上天安门城楼[ChengLou]与毛泽东[MaoZeDong]一同出现在观礼台上。

　　城楼[ChengLou]下的广场早已人山人海，喧声如潮。周恩来[ZhouEnLai]早早地来到了天安门城楼[ChengLou]。按惯例毛泽东[MaoZeDong]如果要出席某一个大的活动，周恩来[ZhouEnLai]总是要提前来到，对毛泽东[MaoZeDong]所要经过的路线、现场都要仔细认真地检查一遍，包括毛泽东[MaoZeDong]要坐的椅子。

　　天安门城楼[ChengLou]上那个专供领导人使用的电梯一次一次地升上来，把能够上天安门城楼[ChengLou]的党、政、军领导人和一些贵宾陆续送到。叶剑英来了，林彪[LinBiao]、叶群以及黄永胜、李作鹏、吴法宪、邱会作等林彪[LinBiao]的四员“大将”也来了。

　　当斯诺带着夫人洛伊斯·惠勒·斯诺走出电梯时，周恩来[ZhouEnLai]迎上前去，向他们夫妇问好。

　　“我真是第一个应邀上天安门城楼[ChengLou]的美国人吗？”斯诺棕色的眼睛闪着兴奋的亮光。

　　“毛主席[ZhuXi]让我请你来的。你是中国人民真诚的朋友。”周恩来[ZhouEnLai]热情地说。

　　“34年前，我穿过封锁线去找红军，遇见的第一个共产党领导人就是你。你当时用英语跟我讲话，使我很吃惊。”

　　“我还记得我替你草拟了92天旅程，还找了一匹马让你骑去保安找毛主席[ZhuXi]。”周恩来[ZhouEnLai]也接着回忆说。

　　“你安排我见毛主席[ZhuXi]，采访红军，当时对西方新闻界来说是独一无二的，今天，让我上天安门……”

　　周恩来[ZhouEnLai]接过斯诺的话，说：“在中美两国相互隔绝的情况下，你三次访问新中国，今天还上天安门参加中华人民共和国国庆庆典，对一个美国人来说，这也是一件独一无二的事。”

　　斯诺兴奋地说：“我又有独家新闻了。”

　　电梯又一次升上天安门城楼[ChengLou]。身着银灰色中山装、身材魁梧高大的毛泽东[MaoZeDong]在工作人员的陪同下缓缓走出电梯。

　　周恩来[ZhouEnLai]赶忙上前迎接，并将斯诺夫妇领到毛泽东[MaoZeDong]跟前。

　　毛泽东[MaoZeDong]一见斯诺，非常高兴。他亲切地握着斯诺的手，风趣地说：“斯诺先生，老天保佑你，我们又见面了。”

　　周恩来[ZhouEnLai]又向斯诺介绍林彪[LinBiao]。斯诺向林彪[LinBiao]问好，并打量着这位被写进党章的“接班人”。

　　“斯诺先生是毛主席[ZhuXi]的朋友，当然也是我的朋友，好朋友。”林彪[LinBiao]不自然地笑着回应斯诺。

　　对周恩来[ZhouEnLai]为寻求打开中美关系大门的努力，林彪[LinBiao]是不赞成的。他曾私下对人说：“周恩来[ZhouEnLai]与美国人打交道，是要倒霉的。”

　　毛泽东[MaoZeDong]握住斯诺的一只手，走向城楼[ChengLou]正当中的栏杆边，向广场上的人海挥手致意。我安排城楼[ChengLou]下的记者用长镜头拍摄下这一历史的瞬间。

　　周恩来[ZhouEnLai]对第二天《人民日报》的版面做了精心安排。他将城楼[ChengLou]下记者拍摄的毛泽东[MaoZeDong]与斯诺夫妇在天安门城楼[ChengLou]上的照片发表在头版的显著位置。这张向美国发出了含蓄而饶有深义的信息的照片，震动了整个世界。可是一向精明的美国人却忽视了中国发出的信号，直到中国邀请美国乒乓球队，他们才意识到中国对美的态度。中美关系才开始有了起点。

　　如果说林彪[LinBiao]那次在城楼[ChengLou]隐藏了自己内心的不快，那么到了1971年“五一”国际劳动节，他就撕去唯唯诺诺的面纱，公然在高层人士面前表现出他与毛泽东[MaoZeDong]剑拔弩张的关系。

　　可当时人们对写在党章里的接班人，不敢有任何联想和猜测。包括我们这些工作人员，尽管察觉有些不对头，但绝然不敢多说半句。