耿莹不满一岁就跟着父亲南征北战，父亲的马兜子便是儿时的摇篮。“每打完一仗，父亲的习惯动作就是摸摸马兜，知道我安然，便继续前行。有一次打仗，警卫员把我放在战壕里，忘了带走。”跑出两里地后，耿飚发现女儿不在，但默不作声。“在父亲看来，战士比女儿更宝贵，他不能牺牲了女儿，再搭上一个战士。”如果不是马夫坚持回去救耿莹，她也许就夭折了。“直到上世纪90年代父亲住在医院的最后时刻，他才流泪告诉我这段经历。”

　　在甘肃庆阳，耿飚将女儿送到老乡家代养。在看望女儿的过程中，耿飚与老乡的独生女赵兰香恋爱、结婚。因此，耿莹笑称自己是父母的牵线人。

　　至于生母和父亲的姻缘，耿莹不得而知。她只听说自己刚出生3天，便被生母送了人，等父亲找到她时，她被藏在麦垛子里，满身天花。“长大后，爸爸常盯着我笑，他庆幸女儿露出来的地方没留印儿，不用担心嫁不了人。”

　　在耿莹的记忆中，她上过无数个一年级。“直到1950年父亲调到北京，脱下军装干外交，我才安定下来。”

　　耿莹从小就很有主见，思想超前，喜欢为自己“设计人生”。

　　上世纪60年代初，中专毕业的耿莹被分到北京地质队，爬了10年山，找了10年矿。“文革”后，她被调进北京制药厂当工人。37块钱一个月的工资，耿莹整整拿了17年。由于经济困难，耿莹的大女儿一直由耿飚夫妇帮助抚养。

　　从小就骨气硬的耿莹，遇到困难不愿意、也不肯求助父亲。“我一生最失败的就是婚姻。丈夫提出离婚时，小女儿才9岁。别人以为是我看不上农民出身的丈夫了，其实不是。我们是地质学校的同学，他不了解为什么沾不到我家庭的半点儿光，还要处处受限制。”丈夫丢下两个女儿再也没回来。此后，耿莹再未结婚。

　　耿莹听说厂里要成立肿瘤研究所。“我特别想去，但厂长和书记不认识我，怎么调去？”耿莹开始策划：“那时候厂里有篮球队，领导经常去看比赛。谁也不知道1958年国家培养的5000名运动员中，我就是其中之一。篮球、短跑我都是国家三级运动员水平。”每个早班下班后，耿莹都赖在篮球场等待“机会”。功夫不负有心人，“我一个漂亮的三步跑，领导愣住了，问我是谁，愿不愿意到篮球队。我满口犹豫，还欲擒故纵地提出‘除非当队长’。”就这样，耿莹当上了篮球队长，还如愿进了研究所。

　　搞地质的如何做医生？这在耿莹看来，这根本不是问题。她这一点很像父亲，学习能力超强。据说，1935年红军强渡乌江，耿飚靠着以前做矿工懂得的一点机械原理，硬是啃下了一本《工程学》，36小时建成了横跨乌江的浮桥。后来成为军中少有的架桥专家。凭借勤奋，耿莹硬是钻进了医学圈。“晚上回家哄孩子睡了，就啃书本，做试验。”耿莹最终成为一名专业的研究人员。