摘要：陈毅肚里憋不住话，“文化大革命”开始不久，陈毅就觉出林彪居心险恶地把矛头指向我们党的许多老干部的时候，他挺身而出，愤怒地指出：“几十年为党浴血奋斗的老帅、老将们，一个早晨就都成了‘大土匪’、‘大军阀’，这样的造谣中伤，谁能相信！这不是给毛主席脸上抹黑吗？几十年来和党合作的老朋友，竟然成了‘牛鬼蛇神’，谁不痛心！

　　前排左起:陈毅、刘伯承、林彪、贺龙、罗荣桓，后排左起:罗瑞卿、聂荣臻、徐向前、陶铸、叶剑英（资料图）

　　1966年10月1日，直立在天安门城楼检阅台正中的麦克风，向广场，向全城，向全国传出了林彪带着浓重鼻音的时而拖腔、时而短促的声音：“同志们——同学们——红卫兵小将们，你们好！我代表党中央，代表毛主席，向你们问好！……”

　　苍穹之间，立即口号震荡，欢声如雷。林彪狭长、苍白的面孔上，浮现出一种意味深长的笑容。这笑容，不是善良的人们一眼能看透的。他举起握在右手的语录本，在靠近胸口的部位，前后挥动了几下，又扶正手中的讲稿，继续念下去。

　　陈毅站在林彪右侧不算太远的地方，对他的一举一动看得十分清楚：他照例用大拇指和中指夹着红色的毛主席语录本，食指放在一页里——好像他刚刚看完一段，立刻又要翻阅似的。陈毅看过一个外国记者如此描写过林彪，不由得脸上露出一丝微笑，在心里感叹这个外国记者眼睛的厉害。

　　但是，他这种轻松的心情转瞬即逝，耳旁林彪的讲话，使陈毅迅速回到复杂纷繁的现实之中。

　　林彪翻动手中的稿纸，扯足嗓子念道：“以毛主席为代表的无产阶级革命路线，同资产阶级反对革命路线的斗争还在继续……”

　　听到此，陈毅眉头一皱，脸色陡然变得冷峻起来。事情已经非常清楚地摆明了：两个月来，已经取代了中央书记处的“文革”小组，在政治局会议上肆意攻击刘少奇、邓小平同志，竭力要把工作组的“错误”升格，然后顺藤摸瓜，抓出所谓资产阶级反动路线的炮制者，将其置于死地。

　　对于这种意见，政治局内部也是有争论的；故一直未通过。就在三天前，周恩来还根据中央的决定，召集了国务院各部、委、办党组成员会议，传达中央政治局常委的意见：运动已经搞得差不多了，不能老搞下去，要转入抓生产。当时，许多位部长、副部长热泪满面，国务院小礼堂内爆发出经久不息的掌声。

　　可是今天，林彪再次宣称“斗争还在继续”，言下之意，“文革”运动不能结束，还要继续开展下去。

　　一种无可名状的痛楚涌上陈毅的心头。他感到了一种威胁，一种前所未有的威胁，正向那些正直的共产党人肩头压过来！

　　林彪讲完话，游行开始了。检阅台上的领导同志也可以走动了。而陈毅两手扶着栏杆，心里七上八下，他无法理清自己的思绪。

　　陈毅满腹心思渴望找人倾诉。他转身走进休息室，瞥见文化部副部长萧望东坐在桌边，就径直走过去，拍拍萧望东的肩头说：“来来来，我带你去看个东西。”

　　他二人一前一后，走到刚才陈毅站立的位置。陈毅双肘撑在城楼栏杆上，用头往下点了点，说：“你注意看，看玉带河里有什么？”

　　听陈毅的口吻，不像是开玩笑，萧望东靠前俯过身去。一阵秋风掠过，玉带河里波光粼粼，啥也没有。萧望东茫然地摇摇头：“陈总，没有什么嘛！”

　　“你仔细看么！”陈毅道，“看他们是干什么的？”

　　萧望东凝视水中，微风吹过，水平如镜，往水之深处瞅去，一排大字飘进眼帘：“打倒三反分子×××！”原来，这是一幅刷在天安门城墙上的大字标语的倒影。×××是一位不太出名的领导干部。

　　萧望东不解地看看陈毅：“哦，是一条标语呀！”话外之音显而易见：这种标语随处可见，何足为奇！