满怀希望是挺过巴丹死亡行军的战俘的共性。希望让我们[WoMen]在饥渴、疾病的折磨下，一步一步向前走，我们[WoMen]知道总会到达终点。谣言风传开来，有人说我们[WoMen]将被送往日本[RiBen]战俘营，等待交换战俘，我们[WoMen]将在美军的医院里得到很好的治疗。有些人希望，我们[WoMen]所经历的一切只是一场噩梦，我们[WoMen]很快能回家。这些想法过于乐观，但是大家都希望能到达一个有吃有喝的终点，那里有房子给我们[WoMen]住，让我们[WoMen]远离毒辣的日头和蚊虫的叮咬，让我们[WoMen]不必在暴风雨中体验“泥石流”的滋味，——暴雨击夹带着我们[WoMen]身上沾染的沙尘顺着身体往下流淌。

　　这个时候，唯一能鼓励我前进的是，我在路上看到的香蕉园和芒果树。我把它们当成目标，当作暂时的目的地。绝大多数时间，我们[WoMen]已经停止了思考，我们[WoMen]只是走路，垂头丧气地低头走路。我对自己说，我们[WoMen]是真的失败者，但是我必须前进。

　　很多人已经虚弱得或者病得挪不开步子。如果他们[TaMen]停下来，蹲在路边排便，轻则受到毒打，重则被杀。幸好我们[WoMen]腹中空空如也，不必担心肠蠕动过于激烈，因为实在没有什么东西可供排泄。得了重症痢疾的人最可怜，他们[TaMen]随时可能排泄。

　　第四天，我幸运地碰到了两个坦克部队的老伙计，沃尔特?奇戈伊和鲍勃?布隆格。奇戈伊是典型的意大利南部人的后裔，他有6英尺高，一头乌黑的卷发，胡子很浓，看起来总是需要好好刮一下。他英武帅气，一张长脸，让人觉得“挺坏”。他的深棕色眼睛有些抠，总好像没有睡醒，眼珠子转动灵活，一会儿左，一会儿右，让人觉得他是个精明人。他说话口气柔和，即使在生气的时候也不大喊大叫。从投降那天起，他就将生死置之度外。

　　布隆格是典型的意大利北方人的后裔。他有一头金发，明亮的蓝色眼睛，身体很结实，大嗓门大得像教堂里的钟，好几里外都能听到。在聚会上，他是一个开心果，特别会讲笑话，大家都很喜欢他，总有很多人聚在他周围。他身高不到6英尺，但是像一头强壮的大灰熊，胳膊粗壮，胸肌发达，力大无穷。奇戈伊和布隆格是B连的“宝贝”，在全营也是名声显赫，众所周知他们[TaMen]是“肉团兄弟”。

　　我和他俩走在一起的时候，一个日本[RiBen]军官骑马从我身边经过。他挥动着武士刀，好像随时准备把俘虏的头颅斩下。我正好走到了队列的外面，他顺手给了我一刀。刀锋离我的头部和颈部数英寸，我赶忙避开，刀尖还是将我的左肩划开一道大口子。刀口很深，我大量失血，亟需缝合，我还得继续行军，如果我还想活命的话。

　　等那个日本[RiBen]军官远去之后，布隆格和奇戈伊从人群中给我找来了一个医护兵。为了帮我缝合伤口，医护兵把身上所有的线都用完了。在此之后的两英里路，两个好朋友一直扶着我走。他们[TaMen]不让我掉队，因为大家都知道，掉队就别想活。

　　奇戈伊和布隆格救了我的命，我一直希望有机会报答他们[TaMen]。军方的记录显示，他们[TaMen]在被俘期间先后罹难。布隆格因痢疾在1942年7月31日，死于甲万那端战俘营。奇戈伊因同样的疾病，在1942年11月3日，死于台湾的战俘营。我回国后，见到他们[TaMen]的家人。他们[TaMen]的父母问起他们[TaMen]的儿子在军队里表现怎么样，是怎么死的。我很难回答。跟他们[TaMen]的父母的充满感情的会面，在我的脑海中留下不可磨灭的印迹，我永远无法忘记。