拍摄的日子虽然只有几天，但整洁的军营，一张张笑脸，处处周到细致的接待服务，几乎从一见面开始，双方立刻消除了隔阂。尽管素昧平生，语言不通，但双方好像久别重逢，很快就成了朋友，彼此的一行一动，一笑一颦，不用翻译，立刻就能知晓。大家握手言欢，谈笑风生，一起举杯祝福彼此和家人的健康，又促膝谈心，一起唱歌跳舞，彼此完全畅开了心扉。一次，他们[TaMen]偶尔提起参观军人服务社。我有些犹豫，因为哪里还没来得及“准备”，就顺口答应他们[TaMen]可以[KeYi]在第二天晚上安排。大概我当时眉头一皱，其表情立即为聪明的日本[RiBen]朋友洞穿了，一个[YiGe]记者笑着说：大概“丁桑”又在想什么了吧，如果不方便就不去。我打了个圆场说，请不要误会，我刚才在想别的事，但参观军人服务社的事一定满足，我的回答立即引来一片掌声。

　　为了接待好客人，我们[WoMen]每天几乎只睡三四个小时，通常忙到深夜，还要把第二天所有的[YouDe]工作安排再重新理一遍，生怕有什么误漏。军营中井然有序的日常生活、整洁的内务卫生、齐刷刷的威武队列和精彩纷呈的军事表演，以及军民之间联欢时那种亲密无间的鱼水之情，更让他们[TaMen]喜出望外，拍得十分尽兴，听我们[WoMen]介绍时神情专注，生怕漏掉一个[YiGe]字。

　　在拍摄军营生活中，他们[TaMen]的确实现了“绝对的”“新闻自由”——只要是对他们[TaMen]开放的地方，他们[TaMen]想拍什么样就拍什么；想问什么就可以[KeYi]问什么。大型施工机械助民挖水渠，各种大型武器装备操练表演，他们[TaMen]感兴趣的镜头不多。但当他们[TaMen]发现战士实际演练在战场用“小炉匠”的办法抢修武器装备时，却不惜花费大量镜头，几乎从开始一直拍到结尾。

　　日本[RiBen]朋友也担心给我们[WoMen]添麻烦，对有的[YouDe]场景，如只由司机开车带路便可以[KeYi]拍摄的部队黎明出早操，他们[TaMen]一再请我们[WoMen]带队人不必早起，务必多睡一会儿。凌晨，当我早早地等候在军营操场时，他们[TaMen]实在过意不去，在拍摄前先深深地给我鞠了一躬，这倒让我有些不好意思。

　　几天的拍摄工作转眼就要结束了。临别之日，大家把酒言欢，我们[WoMen]请他们[TaMen]提提意见。令我们[WoMen]始料未及的是，这些曾游历环球，不知见过多少“大世面”的大电视台记者，却不约而同地哭泣[KuQi]起来。正当我们[WoMen]莫名其妙时，一位中年记者强止住泪水，泣不成声地说：我们[WoMen]怎么也不会想到，人民解放军竟会如此有修养，是如此文明礼貌的军队，我们[WoMen]可以[KeYi]毫不夸张地说，你们的礼貌友善、官兵亲密无间，优良的军人作风，在全世界军队中是极其罕见的。

　　另一位年长记者也泪流满面地说，没来之前，我们[WoMen]每个人都做了心理准备，准备在你们这里挨打——因为几乎在世界各地，军人给我们[WoMen]的印象都是蛮横不讲理的家伙，动辄横眉立目，你只要一讲道理，就会招来拳脚伺候。我的曾在《朝日新闻》当过记者的父亲就不止一次提到他采访日本[RiBen]军队挨揍的经历。我在日本[RiBen]自卫队采访也挨过好几记耳光——因为据说我拍摄时防碍了一位军爷走路——其实当时他完全可以[KeYi]侧身而过，费不了多大事，大概他瞧你就不顺眼；或者他刚刚在什么地方怄了气，把你当出气筒。自卫队军营戒备森严，无理可辩，也没处诉苦，没办法，谁让我们[WoMen]是吃这碗饭的呢！现在世界的一些新闻舆论——我指的是西方舆论，总是对你们进行歪曲宣传，现在不说“共产共妻”那套鬼话了，因为没人相信，但还是说你们都是无知农民，是“群盲”、“野蛮”、“愚昧”、“不文明”等等。不怕各位见笑，我们[WoMen]大概“中毒”太深了，所以准备在这里挨更重的拳头。然而，我们[WoMen]做梦也想不到，我们[WoMen]在这里收获了如此深厚的友谊和欢乐，而且我们[WoMen]这才明白，为什么你们是一支不败之师了。我们[WoMen]回去一定要告诉日本[RiBen]的亲戚朋友。说罢，在场的全体日本[RiBen]客人一同站起身来又深深地鞠躬致谢。

　　虽然限于当时的政治气候，日本[RiBen]客人没有当面对日本[RiBen]法西斯的侵略历史表示道歉，但一直沉默寡言的头发花白的团长——据说日本[RiBen]侵华时期来过中国，究竟是当兵还是经商不得而知——他那深深的眼窝却无论如何再也盛不下一汪热泪，变得老泪纵横了。这些友邦的客人大概在哭泣[KuQi]中也渐渐悟出了中国人民的双重性格——朋友来了有好酒；若是那豺狼来了，迎接它的有猎枪！

　　此后，经他们[TaMen]精心制作的电视记录片《红星照耀中国》，全面客观地介绍了人民解放军的现实生活，在日本[RiBen]和全球电视网相继播出，受到了许多国家人民的好评。

　　这是我所亲见的与前两次截然不同的日本[RiBen]人第三次哭泣[KuQi]。