批判胡适的高潮，是在1954年的11月间，虽然在这之前即已展开，但那都是零星的火花。当年的9、10月间李希凡和蓝翎的“《红楼梦》事件”，导致10月16日毛泽东写下了那封著名的《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，正式展开“反对在古典文学领域毒害青年三十余年的胡适资产阶级唯心论的斗争”。11月8日，郭沫若在对《光明日报》记者的谈话中，表示胡适的所谓“大胆假设，小心求证”，说穿了就是彻头彻尾的主观唯心论。他指出：“胡适的资产阶级唯心论学术观点在中国学术界是很根深蒂固的，在不少的一部分高等知识分子当中，还有着很大的潜势力。我们在政治上已经宣布胡适为战犯，但在某些人的心目中，胡适还是学术界的‘孔子’。这个‘孔子’我们还没有把他打倒，甚至可以说我们还很少去碰过他。”〔28〕12月8日，郭沫若在中国文联主席团，中国作协主席团扩大联席会议上，做了《三点建议》的发言，他说：“中国近三十年来，资产阶级唯心论的代表人物就是胡适，这是一般所公认的。胡适在解放前曾经被称为‘圣人’，称为‘当今孔子’。他受着美帝国主义的扶植，成为买办资产阶级第一号的代言人。他由学术界、教育界、而政界，他和蒋介石两人一文一武，难弟难兄，倒真是有点像‘两峰对峙，双水分流’。……把反封建社会的现实主义的古典杰作《红楼梦》说成为个人忏悔的是胡适，把宣扬改良主义的封建社会的忠实奴才武训崇拜得五体投地的也是胡适。胡适的影响，胡适所代表的资产阶级唯心论的影响，依然有不容忽视的潜在势力，在这两次的揭发中不就很具体地表露出来吗？”〔29〕郭沫若接着对胡适的实用主义哲学和“大胆的假设，小心的求证”的研究方法进行了揭露和批判。他说，胡适跟着他的老师杜威一道，“把最基本的科学方法也做了唯心论的歪曲。他大胆假设一些怪论，再挖空心思去找证据，证实这些怪论。那就是先有成见的牵强附会，找田引水。他的假设就是结论，结果自然只是一些主观的、片面的、武断的产物”。

　　胡适曾经是引领风骚的一代人物，却在晚年被涂上不同的色彩，而变得容貌模糊了。这不禁使我们想起在那阴晦无月的中秋夜晚，他一个人独自走来，听风声萧萧、虫鸣戚戚，他百无聊赖地哼起了自己的一首诗，诗云：“怕明朝密云遮天，风狂打屋，何处寻你？”

　　如今半个世纪又过去了，“五四”的灯火已远，在历史的长河里，人们对他有过太多的误读与曲解，还他一个真实的面貌，恐怕是研究学者所要努力的目标。但若无法摆脱政治的干扰，无法站在历史的制高点上，在滚滚红尘的人世间，我们又“何处寻你”呢？

　　注释：

　　1〕〔3〕〔4〕《胡适日记全集》，第三册，联经文化出版公司2004年版，第4、270、270页。

　　2〕〔5〕〔12〕郭沫若：《创造十年》，上海现代书局1932年版，第179、180、247～248页。

　　6〕〔7〕〔21〕〔22〕〔25〕《胡适来往书信选》，上册，香港中华书局1983年版，第199～201、201、327、338、346页。

　　8〕〔11〕徐志摩：《志摩日记书信精选》，四川文艺出版社1991年版，第19～20、23页。

　　9〕唐德刚：《胡适杂忆》，传记文学1979年版，第81页。

　　10〕胡颂平编著：《胡适之先生晚年谈话录》，联经文化出版公司1984年版，第76页。

　　13〕〔14〕〔15〕逯耀东：《郭沫若吻了胡适之后》，收入《胡适与当代史学家》，东大图书出版公司1998年版，第149、149、150页。

　　16〕麦克昂（郭沫若）：《文学革命之回顾》，原载1930年4月10日《文艺讲座》第一册。

　　17〕《胡适日记全集》，第六册，第412页。

　　18〕薛广义、郭沫若：“《中国古代社会研究》对历史学科学化的探索”，聊城大学学报（社会科学版），2005年第3期。

　　19〕〔23〕余英时：《谈郭沫若的古史研究》，收入《历史人物与文化危机》，东大图书公司1995年版，第111、114页。

　　20〕潘光哲：《郭沫若治史的现实意涵》，《二十一世纪》双月刊第二十九期，1995年6月，第89页。

　　24〕邓广铭：《胡著“说儒”与郭著“驳说儒”评议》，见《现代学术史上的胡适》，三联书店1993年版。又见《解析胡适》一书，第256～264页。欧阳哲生编选，社会科学文献出版社2000年版。

　　26〕《郭沫若全集》（文学篇），第二十卷，人民文学出版社1992年版，第339～354页。

　　27〕胡颂平编著：《胡适之先生年谱长编初稿》，联经文化出版公司1990年版，第2547页。

　　28〕《中国科学院郭沫若院长关于文化学术界应开展反对资产阶级错误思想的斗争对光明日报记者的谈话》，收入《胡适思想批判》第一辑，北京三联书店1955年版，第3～6页。

　　29〕郭沫若：《三点建议》，收入《胡适思想批判》第一辑，第7～19页。