屠岸和两个女儿合影（供图：屠岸）

　　1970年9月，干校再次迁移，从宝坻搬到静海县的团泊洼。静海县那时属河北省，后来归到天津了。干校正式挂牌，名叫“文化部静海五七干校”。剧协、美协、音协、影协、摄影学会、中国戏曲研究院、电影研究所等的同志们都到了这里，成了“五七”学员。我们[WoMen]劳动[LaoDong]的地方，跟劳改农场和右派农场连在一起。劳动[LaoDong]时，能看到穿着囚服的劳改犯，还有荷枪实弹的岗哨。右派农场的右派，穿的衣服跟我们[WoMen]一样。

　　我们[WoMen]是五连，由剧协与美协的人组成。我们[WoMen]先住在一个大厅里，男女分开。后来打土坯盖房子。我的工作是打土坯，运砖瓦。校部请了县里的建筑工来指导盖房，到冬天，盖房任务全部完成。建成的房分两种，一种是夫妻房，一种是单身房，单身房也是两个人一间。我跟妙英有一间房，冬天有炉子，自己生火，食堂打饭。白天劳动[LaoDong]，晚上经常开会学习，汇报思想。

　　有了自己的住房，即可“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋”。晚上看书。准许带的书，有毛选，马列著作，鲁迅著作。读鲁迅没有[MeiYou]禁区，是一大自由。我爱诗，手中却没有[MeiYou]古今中外的诗集。但我心中有，于是与妻子一同默吟杜甫、李商隐，或者默诵莎士比亚、济慈。造反派可以抄走书籍，但抄不走我心中的书。虽然关门闭户，仍恐隔墙有耳，所以仍是默吟默诵。如此一统，可奈我何？

　　在干校，虽然思想上仍受压抑，但劳动[LaoDong]确能舒张经络，开放襟怀，暂时把烦恼抛到九霄云外。收割高粱[GaoLiang]时，上有蓝天，下有大地，左手将高粱[GaoLiang]一大把抓住，右手挥动长镰，从根部把高粱[GaoLiang]切割，大把高粱[GaoLiang]应声倒地。高粱[GaoLiang]穗红色如火，我曾有诗句：“长镰挥舞，一大片火林倒下。”割高粱[GaoLiang]动作幅度大，虽汗流浃背，而身心痛快。割时，心中默诵济慈诗《秋颂》（Keats：ToAutumn）。把切割动作和诗行节奏结合起来。割完后，是用手镰把高粱[GaoLiang]穗从杆上“扞”下（老乡把割穗头称作“扞”）。这项劳作，动作幅度小，须细心谨慎为之。一面默诵济慈诗，一面“扞”穗，节奏舒缓，心态平和。无论是配合割还是“扞”，诗只能在心里默诵。如果出声，旁人会问：怎么啦？或说，神经病！甚或说，阶级斗争新动向来了！所以只能“噤若寒蝉”，自得其乐。

　　第二年开春，军宣队说要种水稻。但那里是盐碱地，根本不适合种水稻。军宣队的王政委说那就抽水压碱，还是坚持要种。用了两万元，投入多少劳动[LaoDong]力，结果颗粒无收。这个王政委没有[MeiYou]一点歉意，还满不在乎地说，我们[WoMen]失败了，等于交了学费。我干过插秧，长时间弯腰蹲在水田里，很累人的活儿，但我坚持下来了，经受了锻炼。

　　后期，成立校部，调我去做记录，给军宣队领导起草发言稿。半年、一年，军宣队要总结，也要我起草。调到校部的，还有方杰。后来军宣队让方杰和我负责校部办公室的日常行政事务。校部下属的还有一个医务室，医务室里四五个医生给全干校的学员看病。

　　在干校展开一场批斗“五一六”的运动，很残酷，常常是车轮战。我是做记录的。“五一六”分子分别在连部被审讯、批判。有的“五一六”，熬不过，违心地“乱咬”别人，过后又翻供。我当时有一种预感，“五一六”像“三反分子”一样，最后是要被解放的。最后查无实据，松了绑，所有的“五一六”全都一风吹了。

　　各连有食堂，后期伙食有改善。我一个星期帮厨一次。由于参加体力劳动[LaoDong]，我食量增大，早上就能吃两个窝头。

　　1972年“斗私批修”，我做了两次思想检查，最后通过，恢复了党的组织生活。从1969年4月初步解放，到1972年7月才彻底解放。

　　军宣队让妙英参加种菜班的劳动[LaoDong]。因为她体弱，这是轻劳动[LaoDong]。种菜班里还有三个人：美协的蔡若虹、华君武、王朝闻。本来，蔡若虹是主席，后两人是副主席，“文革”中受到冲击。他们都还没有[MeiYou]最后落实政策，还在受监管。人们用三人的姓的谐音称这个种菜班叫“菜花王”。军宣队要妙英汇报他们三个人的言行。妙英对我说了，她从来不汇报。她跟他们的感情好，处得很宽松。

　　在干校有探亲假。一次，交通有故障，为了跟儿子和小女儿团聚一天，我和妙英赤足蹚水，从北清沟步行几十里赶到一个小站，乘上火车，赶回北京[BeiJing]。

　　在干校，不知道什么[ShiMe]时候毕业。大家都表态：党指向哪儿，就奔向哪儿。但两三年后有了变化。1971年有一批人先回到北京[BeiJing]。我1972年12月回北京[BeiJing]，妙英因为有病，比我早一个月回北京[BeiJing]，等待分配。1973年1月接到通知：妙英到出版口（后来发展成新闻出版总署）工作，我到了人民文学出版社工作。