但是，平心而论，像这位教师这样，为了自行车而处心积虑的中国人，在那时也还是少数，普通中国人生活中最重要的事情，只不过“衣食”二字。即便稍微富裕一些的城里人也是如此。那时候人们生活得异常仔细，根本不像今天的人们这样大手大脚。大街上没有[MeiYou]车水马龙的车队去挨家送礼——这种车辆通常有一个[YiGe]很大的后箱，以便把礼物包裹搞得更加丰富。各个机关工厂学校部队的大院子里，也不会有一包一包的鸡鸭鱼肉分给职工，即使是逢年过节也不会如此。生活在那个时期的社会调查者，如果尾随一位家庭主妇到菜市场上去，就会知道一个[YiGe]家庭一次购买的东西通常不会超过1公斤。主妇们通常是用这样的话来招呼售货员的：

　　“同志，给我割块肉。l毛钱的！要这一边的。”

　　“同志，给我来一根儿葱，那根儿葱白大点儿的。”

　　“同志，我买半个冬瓜，要小的那一半儿。”

　　不过，在北京城里，也会有例外。冬季寒冷干燥，万物不生，所以，家家户户都不会忘记漫漫冬季里的菜蔬。每年11月的第一周里，大街小巷便为大白菜所占据，城里百万人家，每一家至少会有一人走到街上，或老或少或男或女，每一家也至少会有一辆车子推到街上，或三轮平板车或两轮自行车或独轮手推车。大白菜每一公斤不过两分钱，一个[YiGe]四口之家花上四元钱买回小山似的一堆，在自家的小院子里挖一个[YiGe]深坑存放在里面，或是用一些旧棉絮包起来，放在屋檐下面朝着太阳的地方，就可以[KeYi]吃上整整一个[YiGe]冬天。那些天里，白菜把整个北京城覆盖起来，车流与人流环绕其间，场面至为壮观。只不过，这样的购买浪潮每年只有一次，而且是为了以更加节俭的方式度过严冬。

　　其实，依照那个时候政府计划供应的食品数量，普通人家已经[YiJing]没有[MeiYou]可能再节俭了。在城里，粮食从婴儿出生开始定量，每月三公斤，以后婴儿渐渐长成，定量亦渐渐增加，一般成人的粮食定量，最高限为每月十五公斤，从事重体力劳动的工人和军人，则可以[KeYi]吃到二十二点五公斤。在不了解中国的西方人看来，这些[ZheXie]粮食大约不会太少。可是，中国人的饮食习惯，是以粮食为主，其他食物在他们[TaMen]只是一种极为有限的享受。其数量之少，不要说外国人，就是在八十年代和九十年代出生的中国人，也难以想象。每人每月可以[KeYi]买二百五十克猪肉、四个鸡蛋、半小瓶豆油、一百克白糖、两块豆腐和五十克绿豆粉丝。把这些[ZheXie]东西做成普通人家饭桌上的食物，再仿效政府的配给政策，来平均地分配到每一天，则每个人可以[KeYi]吃到一个[YiGe]猪肉饺子或者一个[YiGe]直径不超过一厘米的猪肉丸子、一小口鸡蛋羹或者半小口炒鸡蛋、一勺豆腐、十根粉丝。除此之外，孩子可以[KeYi]按照规定喝到半磅牛奶，孕妇可以[KeYi]拿着一张特别的证明去买一公斤红糖，信仰伊斯兰教的回族人，可以[KeYi]买到半公斤牛肉或者半公斤羊肉。

　　八亿农民[NongMin]在五万个人民公社里轰轰烈烈地干了二十年，所能提供给城里人的食物，大体就是这些[ZheXie]。不过，就算这些[ZheXie]东西少得可怜，也还是乡下人向往的生活，天知道，那一年乡下的境况更惨。

　　弥漫于全中国的旱象，一直持续到1978年春天，竟无一丝缓解的迹象。我们的国家乃是建立在一块多灾多难的土地之上，气候非旱即涝，其旱涝的转换，大致十余年为一周期。这一年就正是处在干旱的时节。北方无雨，河水断流者十有其九，南方本为多雨地区，这时候的库湖塘堰也纷纷干涸。湘鄂两省守着一条浩浩长江，向有千湖水乡之说，昔日由于水位之高已经[YiJing]超过地面，所以当地有着“水在房上行，车在河下过”的民谣。可是到了这一年春天，八百里洞庭湖水位，为二千年历史记载中的最低一点。汉水两岸一千四百七十台巨大的抽水机不分昼夜全力提水，仍无力缓解旱情。这一年农业的减产已成定局。依据各地官员的报告，粮食减产三十五亿公斤，棉花减产十三万担。仅从数量上看，仍为正常幅度之内。可是实际的情况要严重得多。政府用赈粮的办法来接济饥民，将各地余粮调往缺粮的地方，仍不足为济，所以只好打开国库，把原本准备用于战争的存粮也拿去放赈。世人皆知，准备打仗是共产党自六十年代以来最为重要的战略，毛泽东生前曾有“深挖洞，广积粮，不称霸”的名言，周恩来逝去之前的最后一次手书，也就是写了这一句话。以领导人的这种心情来看，非到迫不得已，绝不至动用备战之储存。现在这样一来，就放出去一百亿公斤。当日中国农村八亿零三百二十万公社社员中，有三分之二的生活水平不如五十年代初期，有三分之一则连三十年代也不如。平均计，每一个[YiGe]人在一年之中可以[KeYi]吃到一百二十四公斤粮食，并且这些[ZheXie]粮食全部都是未经加工的原粮，倘若农民[NongMin]要按照一般的标准来加工这些[ZheXie]粮食并且精细到不丢一粒，则可以[KeYi]得到大约一百零五公斤粮食和若干麸糠，平均每天可以[KeYi]吃到二百八十克粮食和一把麸糠。这是平均的数字，那些穷地方则更加可怜：一亿户人家的粮食不够吃、四千万户人家的粮食只够吃半年，另外几百万人家里根本就没有[MeiYou]什么粮食。他们[TaMen]依靠着政府的救济，而政府运来的粮食，常常只是在仓库埋藏多年的红薯干，漆黑一团，已经[YiJing]变质。据北京一位调查者的报告，他亲眼目睹了农家煮这些[ZheXie]红薯干的过程，由于一股浓烈的苦涩，必须连续两次煮沸后又将水全部倒去，再以新水投入，长时间地蒸煮，方能食用。即便如此，当他本人试着吃了一顿这样的食物之后，立即开始拉稀。

　　讲到这些[ZheXie]人的现金收入，就更加难以启齿。如果不分成人与孩子平均计算，这一年的农村，有一亿一千二百万人每天挣一角一分钱，有一亿九千一百万人每天挣一角三分七，有二亿七千一百六十万人每天挣一角六分四。收入最低的地方为山西省平鲁县，每人每天大约六分。另外还有大约二亿人属于农村中的高收入阶层，但实际的现金也不会超过每天二角。尽管当时物价低廉，这一点钱也实在买不到什么东西。它大约可以[KeYi]买一包最差劲的香烟；一支蜡烛；一个[YiGe]小学生练习本；一包卫生纸；三块蜂窝煤；或者到澡堂子里洗一次澡。不过，农民[NongMin]根本用不着这些[ZheXie]。把乡下所有人全都算上，每人每日用于衣食的支出不过二角五分五厘（其中食物二角一分八厘，衣着三分七厘），他们[TaMen]不会花钱去买那些东西，那都是城里人的玩艺儿。乡下人虽然抽烟很凶，可是他们[TaMen]只不过把自己种的烟叶碾碾碎，在不论什么地方拽一张满是油墨的宣传纸，卷一卷就行了。至少有一半的农家是没有[MeiYou]电的，有电的地方也常常停电。可是蜡烛毕竟太贵，点油灯已经[YiJing]足够。政府要求孩子上学，大多数孩子却根本没有[MeiYou]进过学校的门，因为没有[MeiYou]钱，还要帮助大人劳动，也有的是因为根本就没有[MeiYou]学校。即使进了学校的孩子，用树枝在地上划一划也就学了写字，哪里用得上练习本。燃料是田野山梁上的树枝灌草，一早一晚拣回来。洗澡在农家是一种毫无用处的事情，他们[TaMen]祖祖辈辈都没有[MeiYou]这个习惯，一年甚至一生都不洗一次澡乃是正常。至于说到卫生纸，那简直是一种极大的浪费。六十年代后期，城里的中学生们纷纷到乡下来安家，与农民[NongMin]朝夕相处。农民[NongMin]最看不惯这些[ZheXie]城里孩子的事情之一，是他们[TaMen]在拉完了屎之后，竟然要用一种灰白色的纸来擦屁股。农家之不讲卫生虽然还不至于到拉屎不擦屁股的地步，但他们[TaMen]大都是顺手拣一块砖头瓦片或者撅一截黍秸秆，伸到下面刮一刮就算完事。砖瓦在乡下仍属稀有之物，因为农家的居所大都是由土坯垒墙并以茅草麦秸来覆盖，能够大范围地使用砖瓦于建筑，还是几年以后的事。黍秸秆是玉米打净之后留下来的秆和叶，农家常把它做成厕所的围栏，在农村这东西取之不尽又不用花钱，所以，乡间厕所的黍秸围墙总是被人撅得少了上半截。