“六条”颁发于1977年11月15日，先于党中央确认的农业机械化方针仅仅四十九天。依照由上而下层层转达的行政传统，以及农村交通邮路之传递速度，当电台播音员不停地播出“机械化大决战”的号召时，“六条”也正好来到农民[NongMin]手中。他们[TaMen]当然可以[KeYi]发现，“六条”果真施行起来，即可从自己的劳动中获取更多的利益。所以，农民[NongMin]奔走相告，称之为真正的“爱民政策”，又说“共产党又关心老百姓了”。其兴高采烈的情状，和他们[TaMen]对于机械化的淡漠恰成鲜明对照。

　　看来，万里对于农民[NongMin]的同情，正在他所管辖的地区里发生作用。他在1977年8月由北京南下安徽就任省委第一书记，所遇第一件麻烦，就是农村的贫困。每当驱车经过乡下的道路，他就会看到大面积的土地被弃耕抛荒。手下执掌农业的官员会告诉他，不能下种的原因乃是天气的干旱。所以，除了具有呼风唤雨的本领之外，别无良策。但是万里在到乡下走了几次之后，他的基本常识和敏锐的洞察力令他得出结论，农民[NongMin]的弃耕，更是由于失去了对土地的热情。这使他强烈地感觉到近在身边的危机。以往的农业政策不仅不能摆脱危机，而且可能正是造成这些[ZheXie]危机的原因。要是再不改弦更张，农民[NongMin]就会由消极怠工转而为大规模的抗议。于是，他召开紧急会议，把他的一群下属唤来商讨对策。结果意外地发现了在他辖区里面，有一个[YiGe]地方党的组织，颁布了一系列的应急之策，旨在给予农民[NongMin]一个[YiGe]休养生息的机会，以激励他们[TaMen]生产的热情，而且事实上真的发生了效果。苦无良策的万里这时候调集手下数百工作人员，分赴乡村去寻找农民[NongMin]的真正心愿。然后以那些应急之策为基本的蓝图，制订他的“六条”，颁发于全省实行。

　　我们国家的农民[NongMin]，应当说是举世最易安抚的一群。这时，在安徽千万农民[NongMin]的嘴上，新来的省委书记已经[YiJing]成了一个[YiGe]真正的“圣明天子”。假如他们[TaMen]能够知道一件正在秘密酝酿着的事情，要不像迎接天子那样冲着万里三呼“万岁”，才叫怪事。就在那次紧急会议上，万里表明他要奉行务实的宗旨，而不会顾及意识形态的训示。他说：“与其眼看着大片土地抛荒，倒不如把土地借给农民[NongMin]”。也就是说，农民[NongMin]可以[KeYi]在实际上占有土地，而人民公社对于土地的权力将只是一种名义。这几乎等于再一次分田分地。果能如此，农民[NongMin]焉能不欣喜若狂？不过，此事有违人民公社“一大二公”的宗旨，关系至大，实在没有[MeiYou]可能写进省委的正式文件，“借地”也只是在秘而不宣的情况下悄然进行。

　　到了1978年2月3日，《人民日报》终于发现安徽出现的变故。它发表的一篇文章[WenZhang]，题为《一份省委文件的诞生》，旨在以此推动全国奉行与民休息的方针。不过，报社的编辑仍然试图在两种完全不同的方针中做个和事佬，因而在按语里说，祸国殃民的“四人帮”恣意破坏党在农村的各项政策，带来了极大危害。这样，万里的“六条”，看上去就成了恢复人民公社传统的办法，而不是纠正人民公社的错误。最妙不过的是，这一天的报纸在第四版上刊登了邓小平出访缅甸的十三幅照片，占满了整整一个[YiGe]版面。

　　邓小平和万里在同一张报纸上相遇，当然只是偶然，但安徽的故事却显然引起了邓小平的兴趣，这时候他从缅甸归来又将赴尼泊尔访问。转道途中，于四川小憩。赵紫阳恰在不久以前就任四川省革命委员会的主任，邓小平经过此地，当然要由赵去迎送。根据当日记载，虽值隆冬，成都却是阳光灿烂，竹林青翠，腊梅盛开。不过，那时候没有[MeiYou]公开出来的一件事是，邓小平在这一天与赵紫阳谈到安徽的事情，邓还特别提到了万里“借地”给农民[NongMin]。没有[MeiYou]任何证据可以[KeYi]说明，万里采取的这些[ZheXie]行动，是与他人先谋而后定。但是，我们可以[KeYi]肯定的是，他的行动几乎立即就得到邓小平的赞许，也在赵紫阳那里获得心领神会的呼应。一年后，四川省把农民[NongMin]的自留地扩大到总耕地数量的15%，在全国引起一个[YiGe]大震动，若论缘由，似乎出自万里的安徽。

　　2月6日，干旱十三个月的中国北方，忽然飘起雪来，开始稀稀落落，然后连成一片，越来越大，三日不绝，覆盖了晋、冀、鲁、豫、陕、京、津、苏以及安徽北部。瑞雪兆丰年，乡下人的脸色明朗起来。万里也动了乘胜追击的念头。他用他的“六条”在党中央机关报上小试锋芒，静观一月而没有[MeiYou]遭遇任何挑战，于是胆子大了起来。3月，他在《红旗》杂志上发表文章[WenZhang]，题目是《认真落实党的农村经济政策》，看来他是想将自己的行动进一步地理性化。

　　几天后，《人民日报》转载此文。这么多权威的报刊来为万里张扬，终于引起舆论方面的主持者汪东兴的注意。汪是不能同意万里的，所以人称“汪万不同路”。但是，现在万里还没有[MeiYou]走得太远，汪也还没有[MeiYou]到忍无可忍的地步。这种局面又维持了十天。3月27日，《人民日报》编辑看来是被暂时的平静弄昏了头，又忘乎所以地发表了一篇文章[WenZhang]，更加露骨地向人民公社挑战，文题《坚决贯彻按劳分配的政策》。这一明显不符既定方针之举，使汪东兴勃然震怒，他立即质问报纸总编辑，说此文“把矛头指向毛泽东思想，这是哪个中央的意见”？

　　实际上，党中央在二十二天以前就已经[YiJing]把中国的蓝图画定。五届人大一次会议3月5日闭幕，华国锋总理和十三位副总理组成的新政府，拟订了一个[YiGe]宏伟而又详尽的计划。按照这一计划，今后十年的中国会有一个[YiGe]高速飞跃。农业的总产值的年递率超过百分之四；工业总产值年增长则达到百分之十。等待建设的工程，将包括十二个大面积的商品粮基地，十个钢铁基地，九个有色金属基地，八个煤矿基地，三十个电站，六条铁路和五个大港口。粮食产量也将达到四千亿公斤。这些[ZheXie]许诺的豪迈的确震撼人心。几年之后，大家都说这是一个[YiGe]吹大牛的计划，官方也拿它和1958年相比，说那次是“土跃进”，这次是“洋跃进”。不过，当日华国锋满怀豪情地宣布这一切的时候，并没有[MeiYou]人站出来说它太过分。两千多位人民代表照例一致地举手通过。所有的舆论一起歌颂这个新的蓝图。一个[YiGe]化名“万里浪”的诗人，还借用时间之口在报纸上唱道：

　　人们对我有着新的概念：

　　可以[KeYi]把一秒拉长，

　　也可以[KeYi]把一分缩短……

　　另外一个[YiGe]叫作晓雪的诗人述说了春天的感慨：

　　今天我浓如酒、甜如蜜、深如海，

　　多少年不准开放的千万种花朵，

　　今天在眼前争奇斗艳一起开，

　　多少年不能歌唱的亿万支欢歌，

　　今天在这里纵情放声唱起来！

　　表面的万众一心常常是一种虚幻，轰轰烈烈的事情总是不能久远，而细枝末节反会日显其价值，这也是我国历史的一个[YiGe]特色。以当日情形来论，万里所求虽然远不如华国锋的目标显赫辉煌，但却在农民[NongMin]中间具有更大的感召力量。大政的分裂，端倪已出，在1977年的那个冬天，这分裂还只是在私下百转千回，不久便由于“真理标准问题”的争论，豁然涌出而成大潮。

　　1978年中国所发生的意识形态之战，实际上意味着新旧时代的真正的分水岭刚刚出现。由历史的角度看，这是一连串倾覆下来的多米诺骨牌的最后一块。不过，这场意识形态较量中无论失败者还是胜利者，都不会想到，它其实也是即将倾覆的另外一副多米诺骨牌的第一块。

　　要想恰如其分地估计“真理标准”的讨论对于乡下人民公社的影响，应当记得，城里人的呼吁“实践”与公社社员的呼吁“自主”，是亦步亦趋地发生的。也就是说，“实践是检验真理的惟一标准”这一命题，自1977年夏秋的酝酿，到1978年春夏的公开，再到这一年冬季成为定局，这也正是乡下要求“自主权”的历程。如前所述，华国锋主席发动全体农民[NongMin]来批判“四人帮”破坏农村的生产和生活，可是老百姓却对接近他们[TaMen]的政府官员更加痛恨。他们[TaMen]纷纷述说这些[ZheXie]官员对村子里的事情如何横加干涉，且把他们[TaMen]的冤屈投寄报社。

　　那些日子，全国所有报纸的编辑都在埋头编写这一方面的来信。这些[ZheXie]控诉大都只涉及地方官员的横行霸道，而这些[ZheXie]官员通常又都是地方帮派集团中的成员，并不直接地牵涉现任高层领导人的利害，所以报纸编辑表现出前所未有的勇气，来加以揭露。看来官员的横行确已到了无可迁就的程度。比如在浙江省，他们[TaMen]强迫农民[NongMin]把已经[YiJing]种好的大豆翻进土地，播种其他作物，是为“犁豆事件”（《浙江日报》1978年12月3日。）；在广东，他们[TaMen]则在属于农民[NongMin]的二万五千公斤稻草上点燃一场大火；（《南方日报》1978年12月28日。）

　　在江西，农民[NongMin]说，他们[TaMen]根本就不相信我们会种地；（《江西日报》1978年12月5日。）福建的农民[NongMin]则把一个[YiGe]富裕的公社归结为没有[MeiYou]官员的干预，而另外一个[YiGe]公社之所以穷，也就是因为那里有官员的指手画脚。（《福建日报》1978年12月4日。）从1977年底到1978年底，全中国五百零四万个生产队中，至少有四百七十八万个投入到这一场控诉之中，其余二十多万个也并非无可控诉，而是因为那些地方实在是太过偏僻，没有[MeiYou]公路，没有[MeiYou]报纸，也没有[MeiYou]电视广播，农民[NongMin]还不知道有这样一个[YiGe]控诉的机会已经[YiJing]来临。