核心提示：胡适[HuShi]与身边的人谈起“惧内”问题。他说在美国的中国人有个“惧内俱乐部”，提倡男人对太太[TaiTai]要奉行“三从”、“四得(德)”的原则。所谓“三从”，是太太[TaiTai]出门要跟从，太太[TaiTai]命令要服从，太太[TaiTai]错了要盲从。所谓“四德”，是太太[TaiTai]化妆要等得，太太[TaiTai]生日要记得，太太[TaiTai]打骂要忍得，太太[TaiTai]花钱要舍得。可见即便是在病中，他依然风趣幽默。

　　本文摘自《南方都市报》2011年04月01日22版 作者：智效民  原题为：胡适[HuShi]:在生命的最后时刻

　　1961年2月24日，胡适[HuShi]与友人谈起长寿问题时说：“如果一个[YiGe]人能够长命百岁，却必须依靠别人才能生活的话，那还不如自杀。不过到了那时意志已经不清明了，怕又不能自杀了。”(《胡适[HuShi]之先生[XianSheng]晚年谈话录》第112页，新星出版社2006年出版)从这话中，可以看出胡适[HuShi]对生命的基本态度。出人意料的是，就在第二天晚上，他居然因为心脏病突发而住进医院[YiYuan]。更出人意料的是，整整一年以后，也就是1962年2月24日，他又因为呼吁思想自由和言论自由，导致心脏病突发与世长辞。因此，考察一下胡适[HuShi]生命的最后时刻，可以进一步了解他的人格理想和精神追求。

　　一、因病住院，申请看书

　　1961年2月25日，台湾大学校长钱思亮宴请美国密歇根大学校长韩奈，邀请胡适[HuShi]作陪。那天晚上7点左右，胡适[HuShi]从地处郊区南港的“中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]”动身时，已经十分疲倦。到达目的地以后，他觉得呼吸困难，脉搏跳动加快，额头出汗不止。于是，钱思亮立刻把他送到台湾大学医院[YiYuan]。经过输氧、注射强心针等一系列抢救措施，病情才得到控制。

　　第二天，胡适[HuShi]脉搏跳动降到每分钟88次，开始恢复正常。上午8点半，秘书胡颂平进入病房，胡适[HuShi]若无其事地笑着说：“昨晚可能要出大乱子，把你们吓坏了吗？惊动了大家，我心里不安。”根据医嘱，胡适[HuShi]的病情随时可能发生变化，因此在脱离危险之前，要尽量少说话。然而，当胡颂平请他听从医嘱、注意休息时，他却说：“我对心脏是有经验的，我自己知道，你们不要怕。”(《胡适[HuShi]之先生[XianSheng]晚年谈话录》，第113页)

　　根据医嘱，胡适[HuShi]不但不能说话，而且也不能看书看报。为此，他半是玩笑、半是牢骚地说：“不看报，不是剥夺我的自由吗？”值班大夫蔡锡琴查房时，胡适[HuShi]对他说：“蔡先生[XianSheng]，我是有看书习惯的人。现在不看书，不看报，我就要想别的问题。想得整身都出汗，我觉得这样更吃力。……请你跟高(天成)院长、宋(瑞楼)大夫商量商量，让我看些轻松的东西。”蔡大夫一时无法回答，便退出病房。过一会儿，蔡大夫又进来说：“我们并不是不给先生[XianSheng]看书，先生[XianSheng]是可以看书的。不过看书看报时都要用手拿着，手一动，就会影响静养的身体；可否让护士小姐拿着给你看，或者念给你听？”蔡还说：“每天暂以一份报纸为限好吗？”(《胡适[HuShi]之先生[XianSheng]晚年谈话录》，第113-114页)胡适[HuShi]一向不肯麻烦别人，他觉得让别人拿着给他看，于心不忍，也不方便，就没有再说什么。

　　2月27日，蒋经国以及台湾政要张群、王世杰、朱家骅和宗教界人士田耕莘、牛若望等人到医院[YiYuan]探望胡适[HuShi]。为了有利于他的恢复，大家都劝他安心静养，没有给他更多的说话机会。3月1日，杨亮功、陈雪屏、钱思亮等文化教育界的老朋友在王世杰家开会，讨论胡适[HuShi]的治病问题。大家一致认为，当务之急是再请几位心脏病专家做进一步会诊，以便确定治疗方案。3月3日，医院[YiYuan]组织医生会诊，大家一致认为胡适[HuShi]患有两种疾病：一是心脏急性衰弱，二是冠状动脉阻塞。如今病情虽然得到控制，但随时有复发的危险。

　　3月7日，胡适[HuShi]对特别护士徐秋皎开玩笑地说：“明天是3月8日，妇女节。这里的女监狱官可以释监了吧？”第二天，胡适[HuShi]给大家讲起担任中国驻美大使的往事。他说：“那次我到了纽约，心脏病发作了，就没有回到华盛顿去。大使馆是在华盛顿的，馆里每天主要的事情，是用电报或电话通知游建文，……由他记录下来通知华盛顿大使馆去办的。他每天到医院[YiYuan]来半小时光景，事情办好了，全部时间去追求一位张小姐，结果被追上了。所以有些朋友说笑话：‘胡适[HuShi]之的心脏病，医好了游建文的心病。’”说到这里，胡适[HuShi]大笑起来。他还说：“后来我出院了，还是我给他证婚的。”(《胡适[HuShi]之先生[XianSheng]晚年谈话录》，第116页)

　　当时清华大学校长梅贻琦也因病住院，胡适[HuShi]住在特一号病房，梅住在特二号病房。3月12日是个星期日，胡适[HuShi]让王志维把他对梅先生[XianSheng]要说的话用录音机录下来，然后拿过去播放。不久，胡适[HuShi]收到台北某中学数十位同学的慰问信，这让他十分感动。胡适[HuShi]在医院[YiYuan]里经常开怀大笑，朋友劝他，他却用杜牧的诗句“人生难逢开口笑”来作答。经过一个[YiGe]月的治疗，胡适[HuShi]的病情有所好转。到了3月25日，胡适[HuShi]已经能够在床上坐起来吃饭。4月3日，他开始下床，并能在轮椅上坐半小时。这说明疾病的危险期已经过去。