2月14日，胡适[HuShi]接到吴健雄女士来信，信中说：“‘中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]’每年开会一次，做院士的应该尽可能参加出席。……这一次回去最大的理由是探望你，其次是与在台学术界见面，能有余暇，乘机看看台湾风景产，大概做五六天的耽搁。”(《胡适[HuShi]年谱》第967页)

　　同一天，胡适[HuShi]致信张群。他告诉对方：“本月八日士林官邸午餐时，我曾口头报告‘总统’，‘中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]’第五次院士会议[HuiYi]定于二月二十四日举行，此次会议[HuiYi]之主要任务为选举院士，除在台院士十四人外，海外院士能回国出席者，为物理学者吴大猷、吴健雄(女士)、袁家骝，有经济学者刘大中，共有四位。”对于这次会议[HuiYi]，蒋介石比较重视，蒋夫人对于女院士吴健雄尤感兴趣。为此，胡适[HuShi]希望蒋介石能够出席这次会议[HuiYi]，并会见参加会议[HuiYi]的全体院士。(《胡适[HuShi]书信集》下册，第1735-1736页，北京大学出版社1996年出版)2月17日，胡适[HuShi]致信刚刚从医院[YiYuan]出来的“副总统”陈诚，报告“中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]”第五次院士会议[HuiYi]即将召开，希望他能参加并接见与会院士。

　　2月19日，胡适[HuShi]接受《中央[ZhongYang]日报》和《新生报》记者的采访，披露了这次会议[HuiYi]的准备情况。他说这次会议[HuiYi]不举行开幕仪式，但当天下午将举行酒会来招待记者和院士们。随后，他着重介绍了吴健雄和其他几位海外院士的成就，其中有这样一段话：“吴健雄是我在中国公学的学生，她的成绩特别好，在我班上得了一百分。……在二次大战期间，她参加了曼汉顿计划的原子弹制造工作。她还是打破普林斯顿研究院[YanJiuYuan]两百多年历史的第一位女性。普林斯顿一向不请女先生[XianSheng]，不收女学生，可是在大战时期，竟破例请她去教授物理学。……”此外，胡适[HuShi]还介绍了吴健雄在实验物理学上的主要贡献，其中包括在实验室里验证诺贝尔奖获得者杨振宁、李政道的“宇称不守恒”定律。因此她被誉为“全世界最前列的女性物理学家”(《胡适[HuShi]之先生[XianSheng]晚年谈话录》第271-272页)

　　2月22日，吴大猷和吴健雄、袁家骝夫妇先后飞抵台北后，立刻前来拜访胡适[HuShi]。胡适[HuShi]在家里身着长袍欢迎他们。袁家骝是袁世凯的嫡孙，也是卓有成就的物理学家。吴健雄恭敬地问候老师之后，便风趣地对吴大猷说：“你是饶毓泰先生[XianSheng]的学生，饶毓泰和我都是胡先生[XianSheng]的学生，在辈分上说，你应该喊我‘师叔’的。”(《胡适[HuShi]之先生[XianSheng]晚年谈话录》第273-274页)说罢大家哈哈大笑。

　　1962年2月24日上午，“中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]”在蔡元培纪念馆举行第五次院士会议[HuiYi]。早上8点半的时候，胡适[HuShi]从福州街乘车前往南港。上午9点至12点，在胡适[HuShi]的主持下，大家选举出新一届院士。那天中午，胡适[HuShi]与大家共进午餐后已经是两点半了。随后胡适[HuShi]睡到四点多钟，处理了一些事务，便前往蔡元培馆主持下午的酒会。

　　酒会从下午5点开始。胡适[HuShi]首先致辞。他说：“各位朋友，今天是‘中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]’迁台十二年来，出席人数最多的一次院士会议[HuiYi]。令人高兴的是海外四位院士也回国参加这次会议[HuiYi]。‘中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]’第一次院士是在大陆上选出来的，当时被提名的一百五十人，选出了八十一位……‘中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]’在此恢复时，只有十九位活着在台湾。”紧接着，他回顾了当年的困难情况，并兴致勃勃地说：“我是一个[YiGe]对物理学一窍不通的人，但我却有两个学生是物理学家。一个[YiGe]是北京大学物理系的饶毓泰，一个[YiGe]是曾与李政道、杨振宁合作证验‘对等律之不可靠性’的吴健雄女士。而吴大猷却是饶毓泰的学生，杨振宁、李政道又是吴大猷的学生。排行起来，饶毓泰、吴健雄是第二代，吴大猷是第三代，杨振宁、李政道是第四代了。……这一件事，我认为生平最得意，也是最值得自豪的。”(《胡适[HuShi]之先生[XianSheng]晚年谈话录》第277-278页)

　　随后，他请李济和吴大猷讲话。二人讲完后，胡适[HuShi]接着说：我去年在“亚东区科学教育会议[HuiYi]”讲了二十五分钟的话，引起某些人的不满，对我进行文字“围剿”。我对这件事的看法是：“不要去管它，那是小事体，小事体。我挨了40年的骂，从来不生气，并且欢迎之至，因为这是代表了中国言论自由和思想自由。”说到这里，他似乎有些激动。因为有几位海外归来的学者在场，所以他接着对台湾的言论和思想自由状况进行评述。正当他对台湾的言论自由侃侃而谈时，他突然把话刹住，急忙说：“好了，好了，今天我们就说到这里，大家再喝点酒，再吃点点心吧，谢谢大家。”

　　酒会在6点半钟结束，与会人士在欢笑中陆续离去。胡适[HuShi]慢慢走到袁家骝跟前，和他闲聊起来。正在这时，“胡博士突然面色大变，他的头曾在放着茶点的方桌上撞了一下，然后平躺在地上，这一突变，震惊了尚未离场的人，连已经跨上汽车的人也都匆匆地赶进来。”(《纪念胡适[HuShi]之先生[XianSheng]专集》第7页，台北丰稔出版社1962年出版)

　　五、巨星殒落，天地同悲

　　这一意想不到的变故让周围的人手足无措。所幸医生们很快赶到，给胡适[HuShi]注射了三支强心针，并进行人工呼吸。经过一段沉闷的等待，所有的人都希望能够出现奇迹。7点25分，一辆出租车送来台大医院[YiYuan]的主治医生，他在胡适[HuShi]的胸部听了一下，随即宣布胡适[HuShi]在十几分钟以前已经逝世。这一判断，让“所有的人潸然泪下，“中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]”的职员们都痛哭流涕……”(《纪念胡适[HuShi]之先生[XianSheng]专集》第7页)

　　胡适[HuShi]的遗体于2月25日一早移入台北极乐殡仪馆的灵堂。随后，王云五、张群、王世杰、罗家伦、莫德惠等政界要人或生前好友前往殡仪馆吊唁。26日，胡适[HuShi]长子胡祖望从美国赶回台北，蒋经国代表蒋介石到殡仪馆瞻仰胡适[HuShi]遗容之后，还到福州街慰问胡夫人江冬秀女士，劝她节哀保重。

　　随后，“数以千计的大学、中学的在校男女学生，冒着大雨跑到台北市极乐殡仪馆瞻仰一代学人胡先生[XianSheng]的遗容并鞠躬致敬，他们大部分系成群结队前往，并在灵堂外签名薄上写下‘台大学生’，‘师大学生’或‘北二女初二学生’……等然后离去。”(《纪念胡适[HuShi]之先生[XianSheng]专集》第8-9页)

　　下面是关于胡适[HuShi]后事的一些报道，从这些报道中可以看出，台北那些天一直在下雨。真可谓巨星殒落，天地同悲：

　　廿七日是故胡先生[XianSheng]移灵极乐殡仪馆，设灵供人吊唁的第三天。台北市一直落雨的天气显然没有阻碍国人对胡先生[XianSheng]的崇敬。

　　廿八日，胡先生[XianSheng]前好友和从未晤见过的民众，仍自朝到晚络绎不绝地到灵堂，吊唁这位一代哲人。

　　三月一日广大民众的人潮冒雨涌进台北市南京东路的极乐殡仪馆，瞻仰一代学人胡先生[XianSheng]的遗容。

　　这个广大的人群，包括各阶层的人士，以及少数的外国友人。估计人数超过三万人。

　　一日虽然整天阴雨，并没有影响这些人对胡适[HuShi]之先生[XianSheng]的敬爱与瞻仰他遗容的热诚。尤其是傍晚时，瞻仰遗容的人们拥塞在灵堂前的竹棚里，一分钟进入灵堂的达七十人以上。(《纪念胡适[HuShi]之先生[XianSheng]专集》第8页)

　　按照治丧委员会的安排，胡适[HuShi]的遗体于3月1日移入殡仪馆的极乐大厅，供世人瞻仰。大家看到，大厅中央[ZhongYang]悬挂着胡适[HuShi]69岁生日的巨幅照片。遗像上方是蒋介石亲笔书写的“智德兼隆”挽额，两旁挂着陈诚的挽联。上联是“开风气而为之师，由博涉融合新知，由实验探求真理”；下联是“瘁心力以致于学，其节慨永传寰宇，其行谊足式人群”。胡适[HuShi]躺在布满鲜花的灵台上，和蔼、慈祥……，与外面的天气形成明显对照。

　　直到3月2日举行公祭的时候，天气才由阴转晴。公祭从上午8点开始，美国、日本、越南、韩国、菲律宾、泰国、土耳其、约旦、秘鲁、哥斯达黎加等国都派代表参加。公祭时，许多人悲痛欲绝，泣不成声。公祭结束后，胡适[HuShi]的灵柩上覆盖着北京大学的校旗，向南港缓缓驶去，并下葬在“中央[ZhongYang]研究院[YanJiuYuan]”对面的小山坡上。◎智效民，历史学者，著有《胡适[HuShi]和他的朋友们》等。