“留下这段历史[LiShi]的记录，对我们[WoMen]的未来很重要”

　　20多年后，风浪归于平静，沧海上的那一叶白帆却永远消失了，但风浪带来的恐惧却并没有消失。

　　林昭当年的朋友和同学[TongXue]，如今都已是古稀老人。寻找并说服他们[TaMen]，接受这样一部历史[LiShi]纪录片的拍摄，就像他们[TaMen]幸存于那个时代一样艰难。

　　面对胡杰，大多数人的第一个[YiGe]反应是：“你是谁？你到底想要干什么[ShiMe]？你想要达到什么[ShiMe]目的？”

　　他们[TaMen]面前的这个[ZheGe]40多岁的汉子，当过兵，身体强壮，一脸大胡子，既拿不出介绍信，也没有工作证明。他只是一再诚恳而温和地说：“留下这段历史[LiShi]的记录，对我们[WoMen]的未来很重要。”

　　一个[YiGe]初次接待胡杰的人，把他关在防盗门外，隔着铁栅栏，严厉而冷漠地说了40分钟拒绝的话。他最后打开门时，只说了一句：“如果不是因为林昭，我绝对不会让你跨进这个[ZheGe]门一步。”

　　另一个[YiGe]最初很坚决地拒绝了胡杰的人，答应在胡杰离开前最后与他见一面。胡杰并没有再次要求他回忆林昭，而是同他聊起了从小到大的生活：参军，去朝鲜战场，因家庭出身不好被打成右派，在农场劳动……老人说着说着，突然老泪纵横。他亲眼看见许多人被饿死，他和另外几个还算强壮的人负责把死人拉出去埋掉，但第二天再去时，都会发现新坟都被刨开了，那是周围的老百姓来偷走裹尸的棉被和死者的衣物。

　　之后，他离开了农场，在这段时间里，他认识了被“保外就医”的林昭。没过多久，便因与林昭相识，开始了另外一次服刑……”

　　“我要开始拍！”胡杰擦擦溢满眼眶的泪水，坚定地说。

　　对方默默地点点头。这一天，他们[TaMen]在胡杰住的简陋的旅馆聊了五六个小时。直到离开时，这个[ZheGe]人才承认，他本来打算一字不吐，来挨胡杰一顿臭骂，然后便坦然回家的。“绝不能让我的孩子知道这段痛苦的经历。”不止一位受访者这样对胡杰说，“太残忍了。”

　　“说这些，有什么[ShiMe]意义？”另一位老人讲述了自己在狱中的遭遇后反问道。他只不过因为说了几句至今仍坚信是正确的话，被以反革命罪判处入狱14年，和杀人犯关在一起。

　　“没有人是天生的右派。”这位老人说，“是我们[WoMen]亲眼看到老百姓冻死、饿死，让我们[WoMen]认识到中央的政策有问题。难道我们[WoMen]不应该说出真相吗？我们[WoMen]当时对党和国家是有深切感情的呀！”

　　他突然笑了，有点神秘地问：“你说，把这些说出来有什么[ShiMe]意义？教训吗？”他顿了顿，“给谁的教训？”

　　虽然都在拒绝，可一旦开始了回忆，这些人便陷入不可控制的激动。

　　“不，大多数人不哭。”胡杰说，“过去的经历，使他们[TaMen]变得都很硬。但他们[TaMen]的故事，他们[TaMen]的表情和情绪，会让听到的人想哭。”

　　沈泽宜，林昭北大[BeiDa]的同学[TongXue]，和张元勋共同创作的诗歌《是时候了》，成为1957年北大[BeiDa]张贴的第一张大字报。胡杰在湖州一处狭小的住屋里找到了沈泽宜。沈泽宜缺了几颗牙齿，头发稀少花白，坐在一把竹椅上，在昏暗的光线下，点燃一支烟，背诵他为纪念林昭写的一首诗，双眉不时紧蹙，目光神往而忧伤：

　　“不知道为什么[ShiMe]，我总会想起，山那边的一盏灯。在冷雾凄迷的夜晚，在白茫茫的雪地中央，孤独地、美丽的、凛然不可侵犯地亮着，以她的光，尽可能远地摒弃着黑暗……”

　　甘粹，林昭那段被中断的恋情的男友，1979年平反后回到北京。他回来的第一件事，就是找音乐人帮助，将林昭当年创作的一首歌的词曲记录下来。