悲欢离合

　　父母离婚时，只有1岁多的我被判给父亲[FuQin]。不久，父亲[FuQin]也结了婚，父亲[FuQin]的第三任妻子是以前上海[ShangHai]社交界的名女人吴嫣。她以前是上海[ShangHai]滩著名的“玲华阿九”，解放前协助潘汉年在上海[ShangHai]做地下工作，在电视剧《潘汉年》里，还有以她真名出现的一个角色。解放后，在潘汉年的亲自安排下，成了文化局的一名干部。

　　父亲[FuQin]与吴嫣的婚姻也并不那么幸福，因为北京的程氏家族难以接受父亲[FuQin]娶了这样一位“茶花女”式的人物。父亲[FuQin]后来得了老年痴呆症，而吴嫣在政治气氛宽松后又慢慢与她原来的“姐妹”热络起来，对父亲[FuQin]照顾得并不是很周到。77岁那年，父亲[FuQin]去世于上海[ShangHai]。

　　因为父亲[FuQin]的再婚，4岁时，我被送回到北京的爷爷、奶奶家。我是程氏大家族的长孙，爷爷、奶奶和叔叔们对我都很好，但我从来没有享受过与父母一起生活被宠爱的那种快乐。在我看来，即便是父母的责骂，也是一种与父母之间令人渴望的交流。可惜，这一切我从未拥有过。

　　母亲[MuQin]虽然不和我生活在一起，但我能感觉得到她对我的宠爱。1962年，她来北京拍《早春二月》，与孙道临、谢芳、谢铁骊等几位主创人员都住在白塔寺电影局招待所里，母亲[MuQin]把我接到剧组里，利用一切机会，增加母子之间的交流。后来赵丹也来到了剧组，周末，他们[TaMen]一起去王府井买东西。很多人围观他们[TaMen]，他们[TaMen]走到哪儿大家就跟到哪儿。孙道临来了，坐公共汽车去后海，乘客也都围观，我那时也十几岁了，多多少少有些排斥心理，虽然一起上车，他们[TaMen]坐在前面，我远远地站在后面，装作不认识他们[TaMen]的样子。为此，孙道临还向母亲[MuQin]“抗议”，说我不愿意跟他们[TaMen]在一起。

　　现在回想起来，在母亲[MuQin]四十几岁时，她也许想到自己的未来，希望我和她在一起，母亲[MuQin]对我的母爱也越来越多地流露出来。10岁那年我回了上海[ShangHai]，周一至周六在母亲[MuQin]家住，周日去父亲[FuQin]家。那段时间，小时候没有得到的母爱得到了些许补偿：夏天洗完澡后，她搂着我坐在阳台上给我讲故事，或是带我和姐姐[JieJie]到附近散步。

　　母亲[MuQin]断断续续给我写过一些信，她喜欢用绿色的墨水，微微右斜的字体，可惜这些信件，以及妈妈的照片后来都在“文化大革命”当中被烧毁了。这几年母亲[MuQin]的照片都是我断断续续从她以前的朋友那里搜集来的。父亲[FuQin]去世后，我在整理他的遗物时，也看到了当年母亲[MuQin]在台历上留给他的只言片语，这对我来说，是母亲[MuQin]留给我最后的纪念。

　　我的姐姐[JieJie]姚姚虽然和我是同母异父的姐弟，但我们之间的感情非常好。父亲[FuQin]当年也对姐姐[JieJie]视若己出。即便离婚后，姐姐[JieJie]还经常来程家找她的这个“爸爸”。姐姐[JieJie]虽然留在母亲[MuQin]的身边，但她在家里很孤独，母亲[MuQin]对她很严厉，与继父的关系也不好，所以特别喜欢我这个比她小7岁的弟弟。1955年，我要回北京和爷爷、奶奶一起生活。离开前，姐姐[JieJie]特地领我到照相馆拍一张合影，照相时我总是不笑，姐姐[JieJie]就挠我痒痒。这张表情不太自然的照片，成了我们姐弟之间永远的回忆。有一年暑假我回上海[ShangHai]，下了火车后先到父亲[FuQin]家，正在洗澡，姐姐[JieJie]兴冲冲赶过来，不管不顾地冲进卫生间抱住我，弄得自己也是一身水，她那种高兴劲溢于言表。

　　姐姐[JieJie]原来学钢琴，后来到上海[ShangHai]音乐学院师从周小燕学习声乐。母亲[MuQin]自杀那年，她再有一年就毕业了，我在校园里见到了她，她第一反应是特别高兴，拉我到琴房。琴房是在学校角落里一座两层的小楼，进了琴房，她关上门，抱着我就哭，说：妈妈没了。

　　母亲[MuQin]的后事，是姐姐[JieJie]、燕凯一起处理的。燕凯是姐姐[JieJie]的男朋友，在上海[ShangHai]音乐学院民乐系，他出身高干家庭，父亲[FuQin]是华东局的一个领导。燕凯长得高高大大，喜欢穿黑大衣，是女同学眼里的白马王子。他和姐姐[JieJie]在学校里，轰轰烈烈、旁若无人地热恋着。燕凯高兴起来，可以抱着姐姐[JieJie]在校园里转圈，晚上两人就住在学校的琴房里。

　　燕凯在学校里也是位激进分子，和于会泳的造反派不合，后来“中央文革小组”选择了于会泳，燕凯一下子成为对立面。1970年3月8日，燕凯在关押自己的房间里，用剃须刀同时割破了手腕和脚腕上的动脉，结束了24岁的生命。姐姐[JieJie]再一次面对又一位亲人的非正常死亡。

　　一年后，姐姐[JieJie]慢慢从燕凯之死的阴影中走出来。这时，她认识了常来父亲[FuQin]家做客的一对父子。儿子开开长相有点像燕凯，他虽然比姐姐[JieJie]小10岁，但也读了很多书，很讨女孩子喜欢。他的生母早年去了美国，但一直与他保持联络，姐姐[JieJie]便利用这个渠道，设法与生父姚克联系。

　　1972年冬天，在毕业体检中，姐姐[JieJie]被查出怀有7个多月的身孕，第二天便从上海[ShangHai]消失了——我后来才知道，她在体检第二天便和开开到了广州，想搭车前往深圳偷渡出境。但开开被边防军抓获，在旅店里苦等的姐姐[JieJie]因为没有实施叛逃、又有身孕，被学校领回。1973年1月17日，姐姐[JieJie]生下一男孩，这个孩子很快被这个医院的医生夫妇领养。

　　上海[ShangHai]音乐学院原本准备将姐姐[JieJie]分配到上海[ShangHai]乐团的合唱团，出事后，学校取消了原来的计划，决定将她分出上海[ShangHai]，去黄山农场。但姐姐[JieJie]以身体不好为由，坚决拒绝离开上海[ShangHai]。学校后来又让她去湖南，又被她拒绝。就这样耗着，原来大学毕业生还给生活费，后来也停发，她的生活几乎陷入绝境，只好靠卖母亲[MuQin]的一些旧衣物维持生计，我已经工作了，有时给她些钱。她就这样在毫无希望地打发日子。

　　姐姐[JieJie]的举动在当时无疑是属于“惊世骇俗”的。我想，这可能是源自血液里的——有母亲[MuQin]的，有姚克的那样一种不安分。1974年，已经30岁的姐姐[JieJie]仍然就这样漂着，她没了母亲[MuQin]，没了男友，没了孩子，也成了众人眼里的异类。于是她又打起出国找姚克的念头，开始从头学习英语。我记得有一天，姐姐[JieJie]似乎不经意地提到开开，我才知道他已经出来了，还在继续寻找他的出国之路。我对姐姐[JieJie]说：你们最好不要来往了，姐姐[JieJie]听了没有说话，以后再也不说开开的事。

　　后来，音乐学院给姐姐[JieJie]下了最后通牒：如果两个月内仍然没有单位愿意接收她，她就要被强制送到甘肃或青海。这之前，母亲[MuQin]的一位亲友帮忙，终于把姐姐[JieJie]安排到浙江歌舞团，周围的人都由衷地替她高兴，觉得她这么多年的生活终于要走上正轨了。

　　1975年9月23日上午，那天下着雨，因为姐姐[JieJie]计划在第二天离开上海[ShangHai]开始她的新生活，所以这天一早她就骑车出去，跟朋友辞行。10点左右经过南京西路时，她的塑料雨衣被一辆载重卡车前面的钩子挂住，她一下子被拉倒在卡车后轮下，两个车轮重重地碾过她的胸和头……一直宠爱姐姐[JieJie]的父亲[FuQin]不敢参加姐姐[JieJie]的葬礼，而校方致的悼词里说：“她是一个没有为国家做出过贡献的人。”

　　1995年，我委托上海[ShangHai]的一位记者朋友找到了当年收养姐姐[JieJie]孩子的那位父亲[FuQin]。那位父亲[FuQin]说这几年有关我母亲[MuQin]与姚姚的文章他都精心收藏着，有一天他会告诉自己的孩子，他身上流淌的究竟是什么人的血液，他答应我会很快给我一个答复。但第二天他告诉我，那位养母坚决不同意我见那个孩子，他们[TaMen]不愿意破坏他现在的生活。其实我早已知道那个孩子的姓名和上学的学校，但我思考了很久，最终还是放弃了。

　　但那个在1973年1月出生的生命，一直久久地盘踞在我心里的某个角落。说完这些故事的时候，我突然意识到，这个孩子马上就要34岁了，他肯定已经有了属于自己的家庭和孩子，他可能永远也无法知道，给了他生命的那个母亲[MuQin]，才仅仅活了31岁……(摘自《三联生活周刊》)