沈从文[ShenCongWen]对这位徒弟要求很严，让他写好一篇小说后反复润色，告诉他：“文字同颜料一样，本身是死的，会用它就会活。作画需要颜色且需要会调弄颜色。一个作家不注意文字，不懂得文字的魔力，有好思想[SiXiang]也表达不出这种好思想[SiXiang]。”

　　沈从文[ShenCongWen]对语言的这种认知，深深影响了萧乾。他明白“字不是个死板的东西。在字典里，它们都僵卧着。只要成群地走了出来，它们就活跃了。活跃的字，正如活跃的人，在价值上便有了悬殊的差异。”萧乾跟师傅[ShiFu]学着把文字当成绘画者的颜料，“在把笔尖点在纸上那刻，他心智的慧眼前已铺出一幅连环图画，带着声音和氛围，随着想象的轮无止息地旋转。绘画者的本领在调匀适当的颜色，把这图画以经济而有力的方法翻移到纸上去。”

　　萧乾每次来达子营沈家，都觉得时间过得太快。师傅[ShiFu]的每一句话都深深扎进他的脑海：“据我经验说来，写小说同别的工作[GongZuo]一样，得好好的去‘学’。又似乎完全不同别的工作[GongZuo]，就因为学的方式可以不同，从旧的各种文字，新的各种文字，理解文学[WenXue]的性质，明白它的轻重，习惯于运用它们，这工作[GongZuo]很简单、落实，并无神秘，不需天才，好像得看一大堆‘作品’，作无数次试验，从种种失败上找经验，慢慢地完成他那个工作[GongZuo]。”

　　有一次，萧乾问师傅[ShiFu]一个文学[WenXue]青年最爱问的问题：“你为什么要写作？”师傅[ShiFu]告诉他一个“乡下人”的意见：“因为我活到这世界里有所爱。美丽，清洁，智慧，以及对全人类幸福的幻影，皆永远觉得是一种德性，也因此永远使我对它崇拜和倾心。这点情绪同宗教情绪完全一样。这点情绪促我来写作，不断的写作，没有厌倦。只因为我将在各个作品各种形式里，表现我对于这个道德的努力。人事能够燃起我感情的太多了，我的写作就是颂扬一切与我同在的人类美丽与智慧。若每个作品还皆许可作者安置一点贪欲，我想到的是用我作品去拥抱世界，占有这一世纪所有青年的心。生活或许使我平凡与堕落，我的感情还可以向高处跑去。生活或许使我孤单独立，我的作品将同许多人发生爱情和友谊。”

　　萧乾听得醉了，骑车回燕园的路上，他脑子里始终在回味着师傅[ShiFu]诗一般的写作哲学。他相信师傅[ShiFu]说的，在文学[WenXue]道路上，不要迷信天才，全靠埋头苦干。有这样的师傅[ShiFu]引路，没有理由不努力，一定要多看别人的作品，捡那些最好的看，多经历人生。要紧的是要写下去！更要紧的是要：读下去，看下去，想下去！想到这，萧乾心里充满了欣悦，也增添了自信。

　　自打沈从文[ShenCongWen]把有点怯生生的萧乾引进林徽音著名的“太太的客厅”，他就几乎成了人们惯称的“京派作家”中年轻的一员。达子营沈家成了萧乾文学[WenXue]的精神家园，他恨不能天天就长在沈家，聆听师傅[ShiFu]的教诲。师傅[ShiFu]鼓励他多写，却不愿他滥写。不要当多产作家，要写得精。沈从文[ShenCongWen]对萧乾说：“我希望你每月只写三两个短篇，然后挑出最满意的再来看我。没有写成不要来见我。”

　　不久，萧乾满怀激情地创作了一篇名叫《蚕》的小说，随后认真誊抄在印有燕京大学字迹的红格稿纸上，寄给了沈从文[ShenCongWen]。这一天是1933年9月29日。

　　过去了一个月，11月1日，萧乾在燕大文科楼的阅报栏前不经意地浏览《大公报》。当他看到副刊版上发表了一篇小说《蚕》，作者就是萧乾，他起初不敢相信自己[ZiJi]的眼睛。不是做梦，他太兴奋了，整个心仿佛一下泡到了蜜罐里。那份激动的紧张使他的大脑瞬间成了空白。这毕竟是自己[ZiJi]真正意义上的文学[WenXue]处女作。萧乾从心底感激师傅[ShiFu]的鼓励和提携，细心的萧乾发现师傅[ShiFu]许多处作了修改，这使他获益匪浅。他后来写道：

　　看到印出来的文章时，你就不曾理会删改的痕迹吗？我是曾这样麻烦过另外一个朋友的。我曾脸红。我觉得是犯了罪，那样过分地麻烦一位满心帮我而又负着很重责任的人。我日夜咬住牙，想拼着写一篇用不着他动笔改的文章。自然，到如今我还只是在努力着。但从那以后，我把别字看成鼻尖上的疤，对赘字养成难忍的反感。学着他那简练的榜样，我少用“虚”字，少说无力的废话。自然我还不行，我仍得努力下去的。

　　没过几天，萧乾收到沈从文[ShenCongWen]的信，说“有一位既聪明又高贵的小姐”要见他，因为那小姐说《蚕》是沈从文[ShenCongWen]主编《大公报》副刊两个多月来她读到的最好的小说。

　　星期六下午，萧乾穿着一件新洗的蓝大褂如约先到了达子营沈家，才知道那位小姐是赫赫有名的一代才女林徽音。这可有点出乎萧乾的意料，谁不知道她那“太太的客厅”名满京城，能到那里聚会的几乎全是学界文坛的翘楚。

　　自打沈从文[ShenCongWen]把有点怯生生的萧乾引进林徽音著名的“太太的客厅”，他就几乎成了人们惯称的“京派作家”中年轻的一员。他在创作上也更加用心，一有空闲，便跑到诗情浓郁的未名湖畔，面对如水墨画般的湖光塔影出神构思。然后把写好的小说誉清，挑出最满意的，蹬上自行车赶到达子营，让师傅[ShiFu]过目。就这样，萧乾最早的几篇小说，如《小蒋》、《邮票》、《花子与老黄》、《邓山东》、《印子车的命运》，全经沈从文[ShenCongWen]之手，发在《大公报·文艺》上。《大公报·文艺》是萧乾文学[WenXue]创作的摇篮。