沈从文[ShenCongWen]在1970年10月17日致萧乾的另一封信中，表明这样的态度：“解放以来，凡事多得党和人民厚待，一家人过了廿年特别好日子，却做不了多少对人民有益工作[GongZuo]真是有愧余生。……近廿年在社会剧烈变动中，能免大错，已属万幸，哪里还能妄存非分之想，说什么‘壮志雄心’。……一切工作[GongZuo]都永远只抱着个学习试验态度，不存什么个人名利野心，因此直到如今，还能好好活下。”他在信的最后希望萧乾“学习进步，工作[GongZuo]积极，态度端正，少出差错”。

　　这时的沈从文[ShenCongWen]早已不是“对人生具有深厚同情与悲悯，对个人生命与工作[GongZuo]又看得异常庄严，来用宏愿与坚信，完成这种艰难工作[GongZuo]，活一世，写一世，到应当死去时，倒下完事”的那个沈从文[ShenCongWen]。他已被扭曲成政治[ZhengZhi]的驯服工具，政治[ZhengZhi]意识在他头脑里占了第一位。他活得谨小慎微，不求有功，但求无过。没有了朝气和勇敢，也没有了坚强和乐观。他的人生意识，在精神上早已把五四的民主理想丢到脑后。难道他会为了简单的迎合政治[ZhengZhi]，而把自己[ZiJi]的真实想法封存起来吗？未可知。事实上，正是沈从文[ShenCongWen]在政治[ZhengZhi]上的激进思想[SiXiang]和行为导致了他和萧乾40年师生情谊的终结。

　　那是1972年，沈从文[ShenCongWen]从咸宁干校回到北京不久，萧乾去看他，见他一人住在东堂子胡同的一间房子，而夫人和孩子则住在小羊宜宾胡同，中间隔得很远，生活极不方便。就想通过在北京市委工作[GongZuo]的一位青年朋友，找到历史博物馆的领导，给沈从文[ShenCongWen]一家解决住房上的困难。后来没办成。萧乾很觉过意不去，就把事情经过告诉了沈夫人张兆和。不想沈从文[ShenCongWen]得知此事后，极为不高兴，当即给萧乾写了一封措辞严厉的信，指责他多管闲事。有一天在路上，两人偶然相遇，萧乾还想解释，不想沈从文[ShenCongWen]劈头就是一句：你知不知道我正在申请入党？房子的事你少管，我的政治[ZhengZhi]前途你负得了责吗？萧乾哑然，呆立良久，惊愕不已。

　　萧乾想起1950年对改良主义的自我批判，政治[ZhengZhi]思想[SiXiang]上积极要求进步，并提出想加入共产党的请求，自己[ZiJi]当时的心情不也像现在的沈从文[ShenCongWen]吗？他曾在一份上交党组织的“自传”里这样写道：“我的向上爬思想[SiXiang]及中间路线的看法都发源于一个错误的人生观，为自己[ZiJi]而活、生存至上的人生观，也即是个人主义。这个人生观与为人民服务的人生观是不调和的，与整个革命是背道而驰的。在文学[WenXue]上，这个是表现在唯美颓废主义，追求不朽；在政治[ZhengZhi]上是表现在我的中间路线上。”他表示要通过进一步学习，彻底清算个人主义思想[SiXiang]。“惟有精读报纸，勤听报告，熟读文件和马列文献来克服自己[ZiJi]的缺点，学习掌握原则，以成为人民胜任的公仆。”

　　这已经完全不是两年前在为《大公报》写的社论里，提倡民主政治[ZhengZhi]和自由主义思想[SiXiang]的萧乾了。他已经在如此短的时间里，自愿接受思想[SiXiang]改造，表面上彻底清算了民主个人主义思想[SiXiang]。

　　萧乾真的将他自由主义的民主思想[SiXiang]锁进保险箱了吗？他只是憋住自己[ZiJi]的“意识流”，不敢说出来。到1957年毛泽东提出“百家争鸣”时，他还是“跳”了出来，这8年可把“自由”惯了的他憋坏了。他在《放心·容忍·人事工作[GongZuo]》这篇文章里，借西方资本主义国家一句非常豪迈的话，“我完全不同意你的看法，但是我情愿牺牲我的性命，来维护你说出这个看法的权利。”以提醒党的人事部门对知识分子放下心来，健康地开展“鸣”和“放”的工作[GongZuo]。所谓“民主精神”，应该包括能容忍你不喜欢的人，容忍你不喜欢的话。

　　但不幸的是，萧乾像50多万中国知识分子一样，在1957年的那个初夏，向党交心，一吐肺腑一言之后，被错划为右派。

　　萧乾设身处地地替沈从文[ShenCongWen]想，自己[ZiJi]当时不也是从真诚的自我批判开始，要求靠拢党组织，并向党交心，表示要“做毛泽东文化军队里的一名战斗员”的吗？虽然结果是划为右派的命运，但沈从文[ShenCongWen]照样可以并有权利以他自己[ZiJi]愿意的方式在政治[ZhengZhi]上要求进步，申请入党。他说不定早就对自己[ZiJi]写过的、被郭沫若在《斥反动文艺》里骂为“桃红小生的作品”进行了清算，才有了今天的政治[ZhengZhi]觉悟。由那句西方名言的观点，他这样选择无可厚非，哪怕自己[ZiJi]不喜欢，也要容忍。所以萧乾在房子的事过去不久，还是给沈从文[ShenCongWen]去了信，进行解释。可沈从文[ShenCongWen]硬是不能原谅萧乾，并在信中继续怪罪他。两人由此绝交。这真是件令人遗憾而又无奈的事。说导致他俩关系最终破裂的元凶是那个特定年代的政治[ZhengZhi]一点不为过。

　　在这之后，直到1988年5月10日沈从文[ShenCongWen]去世的16年里，有许多朋友想从中撮合萧乾和沈从文[ShenCongWen]言归于好，不知是双方都执拗地碍于情面，还是另有原因，双方未能恢复“邦交”。沈从文[ShenCongWen]那里无从知晓，倒是萧乾亲历的一件事，使他对沈从文[ShenCongWen]失望，也许是他始终不肯吐口合好的一个原因。

　　那已经是80年代了，杨振[YangZhen]声之子杨起先生为出版《杨振[YangZhen]声文集》找到萧乾，请他写序。萧认为请沈从文[ShenCongWen]写最为合适，因沈当初同样受惠于杨振[YangZhen]声，包括沈去西南联大中文系任教也是杨振[YangZhen]声介绍的。杨起便去找沈从文[ShenCongWen]写序，不想沈从文[ShenCongWen]的那篇序写出来，不光没有一点文采，里面也没有谈及半点与杨振[YangZhen]声的友情和对杨振[YangZhen]声文学[WenXue]创作的评价，而是写的近乎批判证明材料。序文题为《我所知道的杨振[YangZhen]声先生》，文中有这样的证明：“民十三前后在北大任教，曾著中篇小说《玉君》。陈源于《现代评论》介绍十篇作品时，曾对此书加以赞许。”“1930年任青岛大学校长，……学风维持北大自由民主传统，不受山东军阀韩复榘干预——但仍难免受青岛主持海军并市政的沈鸿烈及韩复榘干扰。”“当时联大国文系所有教授必须担任一年级国文教学，……对于学术自由风气起过一定积极的提高作用。”全文仅720个字。杨起拿着这序又去找萧乾。萧乾读罢沈序，连连摇头，叹气，马上答应由自己[ZiJi]另作一序，即《他是不应被遗忘的——怀念杨振[YangZhen]声师》，以饱含深情的笔触追忆了这位曾参加火烧赵家楼的五四闯将。

　　萧乾可不是忘恩的人，虽然他风闻沈从文[ShenCongWen]去世前遗言不许他参加追悼会，他还是在沈去世两天后，以最快速度为台湾《中国时报》撰写了一篇题为《没齿难忘》的悼文，在万分悲恸之中，流露出对教师的深刻缅怀和真挚感激。文中写道：“他是我的恩师之一，是最早（1930）把我引上文艺道路的人。我最初的几篇习作上，都有他修改的笔迹，他进《大公报》，是他和杨振[YangZhen]声老师介绍的。在我失业那8个月时间（1937至1938年），他同杨老师收容了我。这些都是我没齿难忘的。……希望正直的批评家和学者对从文先生一生丰富的著作进行缜密的研究，并做出公道的评价。”