这位罗马教廷特使多罗（Maillard de Tournon）的颉颃，令康熙[KangXi]左右为难。自御极以来，康熙[KangXi]即对耶稣[YeSu]会传教士赏识有加：他对耶稣[YeSu]会传教士在力学、医学、艺术与天文技艺的造诣推崇备至，并延聘他们[TaMen]到宫廷主持几项工程。耶稣[YeSu]会传教士的制图家勘绘中国[ZhongGuo]地图，耶稣[YeSu]会传教士的大夫于康熙[KangXi]巡幸时随侍在侧，耶稣[YeSu]会传教士的天文学家在朝廷历局里供职。举凡南怀仁（Ferdinand Verbiest）、安多（Antoine Thomas）、徐日升（Thomas Pereira）等耶稣[YeSu]会传教士均位居要津，深受康熙[KangXi]宠信，这全有赖于这批耶稣[YeSu]会神甫博学多闻，唯康熙[KangXi]之命是从。但如今多罗捎来讯息，披露罗马教宗有意钦命一位深受教廷信任的专家为驻北京特使，俾以捍卫教宗的宗教权益，确保中国[ZhongGuo]的“异端”毒素不至于渐次玷污在华的礼拜仪式，并严加约束在华传教士的行止。康熙[KangXi]的响应态度坚决，在道德和宗教领域，他必须维护中国[ZhongGuo]皇帝[HuangDi]的传统权威：他要求耶稣[YeSu]会传教士臣服于他，只能由他们[TaMen]当中他所稔知、信得过的人来监督他们[TaMen]。康熙[KangXi]告诉耶稣[YeSu]会传教士及其他教会的神甫，他们[TaMen]唯有“具结”申明他们[TaMen]了解、接受康熙[KangXi]规范的祭祖祀孔仪礼，才得以续留中国[ZhongGuo]。拒绝签署保证的人将被逐出中土。同时，康熙[KangXi]也断然否决了教宗在北京派驻个人使节的要求。

康熙[KangXi]将过去视为悬而未决的问题；因此，他对于当今所谓的“口述历史”深感兴趣，执意广搜博采各方数据，编修前明历史。为了这项计划，康熙[KangXi]延揽了一批仍眷恋前明皇帝[HuangDi]的异端宿儒，这些[ZheXie]人士视满人为篡夺江山社稷的外族；为了延揽这批儒士编修明史，康熙[KangXi]还破格特开“博学宏词”科，充分展现了他的弹性与机敏。但是康熙[KangXi]的宽宏大度并未推及斐然出众的散文大家戴名世。纵然戴名世只是在为前朝著书立说时，严守随心所欲探索历史这一原则，他还是因文字狱遭康熙[KangXi]谕令处决。康熙[KangXi]的思想终究难以超脱政治的藩篱。

但政治同样无法逾越肉身的局限，第四章“寿”这个[ZheGe]范畴，力图刻画康熙[KangXi]是如何意识到肉体的孱弱，并将这样的体认转化为对饮食、疾病、医学及追忆的癖好。令人诧异的是，康熙[KangXi]竟然公开自曝生理与心理的耗弱——显而易见，这在某种程度上起因于他意欲博得众人的同情，并在千钧一发之际争取众人对他的拥戴，但诚实也是康熙[KangXi]重视的美德。在康熙[KangXi]统治时代的中国[ZhongGuo]，敬老与孝道乃是高度仪式化的行为，必须在某些特定场合透过独特的仪式、态度来彰显。或许是自幼双亲俱亡的缘故，康熙[KangXi]时常悖乎寻常地公开流露对祖母与儿子胤礽的情感；从残存的零星信笺里可以窥知，康熙[KangXi]这种挚爱之情，无论是公开或是私底下都显得表里如一。康熙[KangXi]对于病灶十分敏感：他知晓身体衰弱的迹象是难以遮掩的，但也深知求助医疗之道来克服身体衰弱是人之恒情（若是可行，乞灵于宗教、方术也未尝不可）。康熙[KangXi]时代的中国[ZhongGuo]，靠着汗牛充栋的诊疗处方及详尽药典的医疗行为，是高度专业化的行业。康熙[KangXi]固然深知肉体之躯终难摆脱日渐羸弱的阴霾，但一如在其他自然科学的领域，这位皇帝[HuangDi]也一时兴起、沉湎其中，满足猎奇的欲望。

康熙[KangXi]唯一能抗衡肉体之躯灭亡的是名留青史、垂范万代。康熙[KangXi]共生养五十六个皇子；其中只有一子是皇后所生，康熙[KangXi]对于这个[ZheGe]皇子胤礽寄予殷切的厚望，溺恤有加。胤礽身为太子，受到悉心栽培。但集三千宠爱于一身的胤礽，终难跳脱宫廷拉帮结派的腐败生活纠缠，满人贵族的世袭阶序因而被打乱。满人军事制度是康熙[KangXi]的曾祖努尔哈赤在辽东一手创建的，由名为“旗”的八个军事单位构筑而成，康熙[KangXi]统治年间，八旗制度依然分别由大权独揽的豪族将领操控。这些[ZheXie]将领挖空心思博取皇太子的欢心，他们[TaMen]的图谋遍及各级满人官员，甚至汉族封疆大吏也难以置身事外。派系政治构成了第五章“阿哥”的主要内容。

康熙[KangXi]借助富甲一方、权倾一时的叔父索额图之力，于康熙[KangXi]八年挫败了飞扬跋扈的摄政王鳌拜。三十四年后，康熙[KangXi]未经审判即将索额图投进死监；又五年之后，索额图的六个儿子也踵继其父后尘。京城步军统领托合齐及一干心腹等，也于康熙[KangXi]五十一年遭处死。康熙[KangXi]晚年连番激烈的争斗与苦闷不堪的谕旨，引领我们通向爱恨交织的曲折世界，他的殷殷期盼显然已大大落空；一个向来睿智、幽默的人，瞬时变得既歇斯底里，又冷酷无情。康熙[KangXi]曾暗示自己恐有遭暗杀之虞，还一度揣测爱子胤礽耽溺于断袖之癖，这点尤其令他生厌：他下谕处死到过胤礽宫邸的三个膳房和若干侍童，密令暗中追查牵连江南鬻童案的“第一等人”，要他的心腹侍卫作证表明永保皇家躯体的“至洁”。但诸如此类的其他事件大抵纯属含沙射影，在“阿哥”这章里，我们将超脱历史档案的记载，深入康熙[KangXi]绝望的内心世界。

在风格、架构方面实验良久之后，我决定透过康熙[KangXi]之口，以自传体的形式来剪裁前述各项素材。不过，无论是统整我所搜集到的零散资料，传达康熙[KangXi]的率性而为，或勾勒他在公开及私下场合凝思中自我审视的起起伏伏，采用这种自传体形态似乎是最佳的尝试（在这方面，现今有几本上乘的历史小说，特别是尤瑟纳尔[Marguerite Yourcenar]撰写的《哈德良回忆录》[Memoirs of Hadrian]；在这本书[BenShu]中，我尽可能忠于史料记载的康熙[KangXi]语言，仅摘选能真实呈现康熙[KangXi]观点的用语、词汇、段落，而不刻意加油添醋。（在“注释”里，我将一一标明征引的出处。）由于因缘凑巧，以及皇帝[HuangDi]本人性格使然，为后世遗留下的丰硕史料，对我这项智识重建的工作裨益良多。身为满人的康熙[KangXi]，青少年即学习汉文，他那简洁流畅、坦率抒发的笔触，相较于具备丰富语言学养而纵情于绮丽浮夸、好用典故之文学风格的文人（或者皇帝[HuangDi]），显得独树一帜。康熙[KangXi]冲龄时即受制于顾命大臣的淫威，使得他与祖母及一班侍卫、大臣异常亲近，甚至对顾问行等少数几位宦官信赖有加。康熙[KangXi]习惯不拘形式地给这些[ZheXie]人草拟信笺，1911年清朝覆亡之时，清宫里发现了数百封以汉、满文书法撰述的康熙[KangXi]信笺和断简残篇，本书[BenShu]在“附录一”附上其中十七封写给宦官顾问行的信函。透过这些[ZheXie]信函，我们得以一睹康熙[KangXi]私底下口语化的风格；捕捉康熙[KangXi]的语言神韵，窥视康熙[KangXi]心绪的翻腾和纠葛。这是皇帝[HuangDi]思绪须臾间的纾解，通常未经大学士的润饰，所以能任想法恣意骋怀。在朝代更迭循环的常态下，这些[ZheXie]逃过一劫、因机缘巧合而遗留下来的史料，或许可能会因肃穆的“正史”编纂、校勘、付梓而销毁殆尽。但是，1920、1930年代肇建的中华民国，有批学者不畏帝王身上的历史尘埃，竭尽所能地搜罗这些[ZheXie]断简残篇，付梓出版。