从1953年起，毛泽东[MaoZeDong]年年都要到海边，年年都要遥望大海说：“我们[WoMen]一定要解放台湾。”他讲的有些话我记不清了，但可以感到，他愤怒“台独分子”远胜于愤怒蒋介石。

　　本文摘自《卫士长谈毛泽东[MaoZeDong]》，权延赤 著，人民日报出版社，2010.10

　　我第一次见到毛泽东[MaoZeDong]深表遗憾是对于黄河[HuangHe]。

　　宜川大捷的第二天，周恩来向中央机关排以上干部宣布：“同志们，我们[WoMen]的党中央和毛主席准备过黄河[HuangHe]到华北去了！”

　　同志们欢呼跳跃，这说明我们[WoMen]已经打败了胡宗南，全国的解放战争已经到了一个转折点。

　　1948年3月23日，队伍行军到川口。中央机关要从这里渡河了。河滩上，山坡上，站满了欢送的人群。岸边停泊了十几只木槽船，船工都是粗犷剽悍的小伙子。毛泽东[MaoZeDong]上了第一条船，周恩来、任弼时上了第二条船，陆定一和胡乔木等首长上了第三条船。

　　木船缓缓离岸，我们[WoMen]几名卫士紧靠毛泽东[MaoZeDong]身后左右站立，因为他不肯坐，挥动双手向送行的人群致意。

　　可是，船开始摇晃了，越行水面越失去平静，浪花开始拍打木船发出沉闷的声响。我扶住毛泽东[MaoZeDong]：“主席，快坐下吧。”

　　毛泽东[MaoZeDong]推开我的手，望望浊浪滔滔的黄河[HuangHe]，又望望渐渐远离的西岸和岸上聚集的人群，变得呼吸有声，两眼也大放光彩。这是情绪开始起伏了，他忽然朝支队参谋长叶子龙说：“脚踏黄河[HuangHe]，背靠陕北，怎么样？给我照一张相吧！”

　　“对，应该照一张。”叶子龙匆匆亮出照相机。

　　毛泽东[MaoZeDong]倏而敛去笑容，站稳身体，脸上显出庄严肃穆的神色。于是，叶子龙手中的照相机快门及时地“咔嚓”响了—声。

　　“好啊。”毛泽东[MaoZeDong]点头笑道：“把陕北的高原和人民，把黄河[HuangHe]水照下来，这是很有意义的纪念。”

　　说话间，行船已近中流，水面骤然起了变化。正是凌汛时期，巨浪滚滚夹杂着磨盘大的冰块咆哮着，在我们[WoMen]眼前飞掠疾走，冲撞交锋，耳衅一片轰轰巨响。小小木船忽而跃上浪尖，似要腾空飞驰一般，忽而又被沉落的浪头卷入波谷，似要坠人无底深渊一般，除了蓝天什么也望不到了。冰块撞击船帮砰砰作响，木船颠簸得厉害。可是船工们划动双桨，挥动杉篙，“嘿唷、嘿唷……”的号子声不绝于耳，让人热血沸腾。木船一往无前地疾进。

　　毛泽东[MaoZeDong]情绪激荡，他的不宁静是显而易见的，似乎有个念头在心中渐渐酝酿成熟，就要跳出来。随着胸膛的猛烈起伏，他深深地。深深地吸了一口气，突然转身望着随行的警卫人员：“你们谁敢游过黄河[HuangHe]？”

　　警卫人员中很有几个水性好的，便有人喊：“马汉荣行。发大水那次他游过黄河[HuangHe]岔给彭老总送信。”

　　石国瑞说：“发大水的时候我游过延河。”

　　一向沉稳的孙勇瓮声瓮气地说：“我在枯水季节游过黄河[HuangHe]，还可以试一试。”

　　毛泽东[MaoZeDong]紧接他的话头嚷起来：“那好极了！来，咱俩不用坐船，游过去吧。”

　　我本是搀扶着毛泽东[MaoZeDong]，闻声一哆嗦，差点吓得叫起来。幸亏我没叫，毛泽东[MaoZeDong]是听不得激的，我若叫喊，他一旦认真起来，后果就不得而知了。

　　那一刻，船上出现了尴尬的沉默。不知谁小声喃喃：“今天不行的，现在是凌汛期。”

　　孙勇忙接上说：“今天河里有大冰块，不能游了。”

　　毛泽东[MaoZeDong]哈哈大笑：“不能游了？哈哈，你们是不敢呵！”他转而望着焦油一般浓稠的黄河[HuangHe]水，望着那泡沫飞卷的浪花和漩涡，似乎在思考，在估量，在比较……忽然，他长长叹了一口气，像是自言自语，又似是说给大家听：“你们藐视谁都可以，但是不能藐视黄河[HuangHe]，藐视黄河[HuangHe]，就是藐视我们[WoMen]这个民族。”

　　行船过了中流，毛泽东[MaoZeDong]向河的上游凝望。阳光灿烂，水面上金波万道。毛泽东[MaoZeDong]喃喃：“君不见，黄河[HuangHe]之水天上来……到底源头是在哪里？”

　　行船绕过一片淤沙，渐渐靠近东岸。大家都热烈地望着东岸成群结队赶来欢迎的群众，毛泽东[MaoZeDong]却再次回望黄河[HuangHe]，长叹一场：“唉，真遗憾！”

　　我的理解，他是遗憾未能游黄河[HuangHe]。

　　建国后，毛泽东[MaoZeDong]游遍了全国的江海湖塘，不管走到哪里，只要有水他就要游，而且总是带着挑战的神情下水，带着征服者的骄傲上岸。

　　但是，他从未用挑战者的神情和征服者的骄傲去面对黄河[HuangHe]。他多次视察黄河[HuangHe]，一次次凝望黄河[HuangHe]，每一次都带着庄严谨慎的神情思考、估量、比较……然后遗憾地离开。

　　他一次也没有游黄河[HuangHe]。

　　随着岁月流逝，毛泽东[MaoZeDong]年事已高，再不存游黄河[HuangHe]的奢望。然而，“老骥伏枥，志在千里。”他也并不甘心。

　　1962年4月19日，毛泽东[MaoZeDong]的机要秘书高智，准备离开中南海，调西安去工作。高智也是跟随毛泽东[MaoZeDong]转战陕北，随毛泽东[MaoZeDong]一道东渡黄河[HuangHe]的老同志。

　　谈话时，毛泽东[MaoZeDong]带着感情说：“你在我身边这么多年，我们[WoMen]已经很有感情。不管你到了哪里，你都要为我做一点事情，我要请你帮忙。”

　　高智很激动，说：“主席吩咐吧，我一定尽最大努力！”

　　毛泽东[MaoZeDong]咝咝作响地吸几口烟，沉思着说：“我们[WoMen]东渡黄河[HuangHe]的时候，你还记得吧？我的老青马被挤下黄河[HuangHe]，它游了上岸。”毛泽东[MaoZeDong]略停片刻，又说：“转战陕北时，你经常打前站，号房子。这一次你还打前站，我随后就来。我到陕西后，要骑马沿黄河[HuangHe]走一趟。我要走一趟……”

　　“主席，我等着您。”

　　当时，高智的爱人已经临产，但他不肯耽搁，与空军副司令员何廷一联系，搭乘顺路的军用飞机让爱人赶到西安。高智一到西安便调查黄河[HuangHe]情况，扳着指头数日子，等待毛泽东[MaoZeDong]来。和所有在毛泽东[MaoZeDong]身边工作惯的人一样，离开毛泽东[MaoZeDong]后极不习惯，想得厉害，几乎夜夜做梦，叫喊着：“主席！主席！”惊醒过来，只有寂静的夜。于是，泪水便顺着眼角淌下。

　　就这样，高智扳着指头一天一天数日子，一数数到1965年，仍然没有等来毛泽东[MaoZeDong]。

　　但是，高智不忘毛泽东[MaoZeDong]的嘱托。1965年他出国去印度尼西亚，乘车由西安去北京时，他不敢休息，沿路调查，做了详细记录。有什么山，有什么沟，有多少涵洞，最长的洞是多少公里？哪段路好走，哪段路不好走，哪里可以歇脚……

　　在北京，高智见到毛泽东[MaoZeDong]，他先汇报家庭情况，自己学习和工作的情况，他说：“当初好高骛远，给主席写的那个学习计划，我没有完成，工作一忙就放下了。”

　　毛泽东[MaoZeDong]详细询问了西安到北京的沿途情况，他说：“我也有些好高骛远。我要骑马沿黄河[HuangHe]走一趟，可是脱不开身，一直不能如愿……我对陕北是有感情的。我在江西呆的时间短，在延安呆的时间长，我还是要回去看看，吃陕北的小米，沿黄河[HuangHe]走一趟。”

　　但是，毛泽东[MaoZeDong]终于未能如愿。

　　高智给毛泽东[MaoZeDong]寄了小米。毛泽东[MaoZeDong]收到了，表示感谢。他吃了陕北的小米，却未能沿黄河[HuangHe]走一趟。

　　这是毛泽东[MaoZeDong]生平的一大憾事。