进城前后，毛泽东[MaoZeDong]最大的担心莫过于人们革命性的衰退，从某种意义上说，他对改变精神世界的兴趣超过对改变物质世界的兴趣。他以诗人的“一万年太久，只争朝夕”的浪漫主义办了一些超越历史阶段，违反客观规律的错事，其中也包括大跃进和人民公社。

　　在导致毛泽东[MaoZeDong]错误地发动“文化大革命”的种种复杂原因中，我想谈一条。历史事实已经彻底否定了“文化大革命”，也证明了这是毛泽东[MaoZeDong]一生所犯的最大错误。但是，毛泽东[MaoZeDong]毕竟是犯错误，与林彪、“四人帮”的罪行有本质不同，不能相提并论。毛泽东[MaoZeDong]从主观上讲是有着许多良好愿望，比如，他很想清除党内的官僚主义和腐败现象。

　　毛泽东[MaoZeDong]见不得官僚主义和贪污腐化。“三反”“五反”时他就多次严厉地询问我：“你有没有贪污？”“你现在不贪污，你以后贪污不贪污？”几乎每隔一段时间他就要敲打我几句：“不要叫糖衣炮弹打中。你们在我身边工作，更要注意反腐蚀，要经得起考验。”“我们[WoMen]感情很深，可是，如果你们腐化了，就不要怪我翻脸不认你们。”“你们在我身边，职务不高地位可是不低，容易搞特殊化。你们要警惕，要夹着尾巴做人！”“你没有贪污，有没有浪费？浪费也不行，浪费发展下去就会贪污腐化。”“要养成勤俭节约的好习惯，比如洗衣服，领口袖口擦擦肥皂就行了，不要到处抹，要节约。”

　　就为这洗衣服的肥皂，我们[WoMen]搞过一次整风，那是到武汉，肥皂用完了，请武汉的同志帮忙买几块肥皂。话是机要秘书跟武汉有关同志讲的。肥皂拿来后，工作人员也按价买了一块。由于肥皂是定量供应，在供应之外多买一块也是特殊化。为此，我们[WoMen]整风十几天，原因是：“事情虽然不大，不能开这个先例！”

　　这位机要秘书后来离开了毛泽东[MaoZeDong]。他跟随毛泽东[MaoZeDong]十几年，走的时候，全部行李用一辆吉普车就拉走了，真是两袖清风。毛泽东[MaoZeDong]与他全家合影，握手时，说了一句：“你是一个好人，我会想你的。”

　　当时，国家刚经历了三年困难时期，有一位新来的卫士，暴露思想说：“我以为到了主席身边工作，这下子可是想吃什么就吃什么了……”

　　毛泽东[MaoZeDong]说：“你们到我身边，升不了官也发不了财，只能多吃一些苦。正是这个原因，每当身边来了新人，毛泽东[MaoZeDong]总要反复叮问：“你愿意不愿意在我身边工作啊？”

　　毛泽东[MaoZeDong]要求别人的，自己总是首先做到。在他身边工作久了的人，一旦离开毛泽东[MaoZeDong]，几乎个个都像刚毕业的学生一样天真纯洁，毫无社会经验。到了新的工作岗位，无不在复杂的社会现实中碰壁，有的甚至碰得头破血流。

　　那位机要秘书，到了社会上，碰到地方上搞拥军活动，大吃大喝。他工作的地区是贫困老区，人民生活很苦，他马上对大吃大喝提出严厉批评，结果被说成反对人民解放军，下放基层去“改造思想”去了。

　　一名卫士离开毛泽东[MaoZeDong]后，到公安系统工作，也是因为对以权谋私和大吃大喝提意见，被穿了小鞋，从机关放到基层劳改队去工作。劳改队里有名“犯人”是大学里的高才生，对中苏论战有个人的看法，被判了刑。“犯人”在改造中声明转变了观点，认识了错误，不但没减刑反而加了刑。这名卫士站出来抱不平，结果自己也成了批斗对象。他带着百思不解的痛苦求见毛泽东[MaoZeDong]，在游泳池汇报了走上社会后所见到的种种阴暗面。毛泽东[MaoZeDong]一支接一支吸烟，最后只讲了一句话：“坚持信仰，坚持革命不是一件容易事呵！”

　　后来，公安部根据毛泽东[MaoZeDong]批示，派调查组，查明卫士反映的情况都属实，处理却很难。直到毛泽东[MaoZeDong]亲笔批示，那名大学生才恢复学业。而生活搞特殊化的领导人只是换了一个单位，不但没有罢官反而升官了。倒是卫士在原单位得罪了一批人，再也呆不住，不得不再次求见毛泽东[MaoZeDong]，请求帮助调到其他单位去工作。

　　毛泽东[MaoZeDong]对社会上存在的一些情况是知道的。我和其他一些卫士离开时，他与我们[WoMen]的谈话，都少不了两项内容，一是夹着尾巴做人，二是坚持革命性，不能颓废泄气。

　　毛泽东[MaoZeDong]发现他所亲手缔造的党和国家有些不尽如人意之处，便一直“要想个办法”。我以为，这是他发动“文化大革命”的原因之一。可是，他的这个“办法”被事实证明是错误了，带来的只是十年浩劫。

　　这是毛泽东[MaoZeDong]最终的遗憾，也是历史的遗憾。